老周的茶馆不大，顶多能摆下十二张八仙桌。下午三点，店里头却空得有点晃神，只有墙角那台老式空调嗡嗡地响着，给这闷热的夏天添点音头。许晚正对着笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快，屏幕的光映着她半张脸，眼神有点飘忽。

她是在写诗。准确点说，是写网文。她给自己笔名叫“暮色诗人”，可写出来的东西大多是家长里短，间或带点小情小爱，跟“暮色”搭不上边，跟“诗人”更扯。只是这名字听着文艺，容易让人误会。

手机在桌上震动了一下，许晚瞥了一眼，是“阿辰”的名字，她顿了顿，手指停在键盘上。这断断续续的，三个月了，断断续续跟一个网友聊天。

阿辰是个程序员， Firewall 的爱好者，说话带着点技术宅特有的严谨和……嗯，耐心。许晚喜欢他说话的调调，不急不躁，带着点冷幽默。这跟现实中的人，比起来，简直天差地别。

心里叹了口气，许晚没回消息。她靠在椅背上，目光越过电脑屏幕，落在店里唯一的窗户上。窗外是条老街，灰扑扑的墙皮，歪歪扭扭的招牌，旁边新开的一家奶茶店，门口挂着个“夏季限定”的装置，在阳光下闪着廉价的光。

她想阿辰应该不会喜欢这个。他上次说，他最讨厌信手涂脂抹粉的矫情了。可他怎么会知道她也在这里，也在这里，每天对着电脑敲敲打打，为那点可怜的订阅数焦虑？

楼下传来叫外卖的声音，接着是电动车熄火的声音。许晚心里“咯噔”一下，几乎是本能地站起身，走过去把门帘稍微拉开一点缝。楼下的巷口站着一个穿蓝色格子衬衫的男人，背对着她，正在低头刷手机。

许晚的呼吸猛地一滞。

是江辰。

她和江辰……也是从这儿开始认识的。不过，那时候她还是许晚，不是许晚。

她记得他也是这么穿着蓝色的衬衫，背着个帆布书包，从巷口走过。那天阳光正好，穿过巷子里的槐树，在他身上投下一道道斑驳的光影。许晚盯着他的背，看了一整天。然后她鼓起勇气，在第二天下午拦住了他。

“同学，我叫许晚，可以加你微信吗？”

江辰转过身，露出一个没什么表情的笑，问：“为什么？