林凡又一次输掉游戏。屏幕上滚动的“失败”字样像带着钩子的针，扎得他嘴角抽搐。他第N次按了重启键，茶几上的廉价咖啡杯因为动作太大，晃出了几滴褐色的水渍，在军事地图模型旁画了个不雅的圆弧。

“这破系统到底给老子的什么提示啊？”林凡对着屏幕上的乱码咆哮。窗外是典型的都市黄昏，霓虹灯一明一暗，照得他那张还算清秀的脸有点发虚。他只是个普通的重点高中高二生，除了死磕代码，就是刷游戏等级，爸妈对他的评价就一个字：闲。

游戏叫《帝国指令》，据说是个全球同步上线的大型策略模拟器，上线不到三个月，玩家已经突破了五千万。林凡玩得最晚，却凭着对算法的执拗，硬是冲到了前百名。可今天，他妈特意给他带的咖啡，喝下去也没能让他灵光一闪。

“该不会……真的要手动调整参数？”林凡盯着屏幕角落那个闪烁的齿轮图标，心里直打鼓。这玩意儿要是搞砸了，别说前百名，他可能连新手保护都保不住。他深吸一口气，鼠标悬停在图标上。

就在这时，手机响了。屏幕亮起，是班主任打来的视频电话。“林凡，你小子发什么疯呢？这次模拟考数学又不及格，你爸妈明天就回来了！”班主任的声音带着熟悉的焦虑。

林凡撇了撇嘴，没接视频。他现在满脑门都是那个该死的齿轮。他猛地坐直身子，手指在键盘上敲出一段代码，屏幕上的乱码瞬间被一行行整齐的公式替代。他咬了咬牙，按下了回车。

“嗡……”一阵低沉的嗡鸣从主机里传来，突然又戛然而止。

林凡心里“咯噔”一下，翻身跳下椅子，冲到主机前。他拧开侧面板，里面的风扇还在转，但主板上的一个芯片却冒出了熟悉的焦糊味。他用力一拍额头，草！

“操，老子今天非得把自己给焊死不可！”他骂骂咧咧地拆开主机，准备重新换块主板。就在这时，手机又响了，这次是游戏运营部的紧急联络。

“林凡，你ALTER值异常波动，现在立刻登录游戏，执行紧急任务。”电话那头的人语气很急，甚至有点慌。

ALTER值？林凡愣了一下。那不是游戏里的隐藏数值吗？