林浩最近有点烦，不是被老板催进度，也不是被 editor 骚扰，纯粹是自己作的妖。上个月去旧货市场淘东西，手指头一滑，从满是毛绒玩具的纸箱里摸出个黑漆漆的铁盒子，巴掌大小，还带个老式计算器的屏幕。当时也没多想，顺手就揣兜里了，结果今儿个心血来潮一摆弄，屏幕突然就亮了，还蹦出个日期：“1983年7月15日”。

卧槽！

林浩当场就把手里的咖啡杯摔了。这玩意儿他查过，是中学时候化学老师弄出来的土制电子表，本不该有这功能。可现在 Timing 刚好卡得死死的，日期、时间、温度都分毫不差。更邪门的是，他口袋里的手机突然就没电自动关机了，旁边充电宝也提示没电。林浩懵了，这怕不是…

没等他想太多，眼皮子一沉就晕过去了，再睁眼，彻底傻眼了。

前置胎盘，必须马上做剖腹产。 护士的话像炸雷，惊得林浩差点从病床上滚下来。他低头瞅瞅自己身上，灰扑扑的涤纶衬衫，裤腿还裂着口子，活脱脱个下岗职工的模样。再看看手腕上，那铁盒子还在，屏幕上依旧是“1983年7月15日”。梦里？幻觉？

医生推门进来，脸上带着笑：“小同志，别怕，保大人要紧。你老婆没事，就是孩子得引产了。”

林浩彻底欲哭无泪。他不是林浩，是张伟，一个连自己怎么死的都搞不清的80年代小青年。记忆像潮水般涌来：父母是国营工厂工人，家里连自行车都是邻居送的淘汰货；小学时候为了买本《奥秘》杂志，饿着肚子跑了三趟新华书店；初中隔壁班就住着晚他两届的林浩，那个长得跟电影里小混混似的家伙，还是个电脑狂热分子…

“滴答”，病房里的老挂钟敲了声。窗外隐约传来自行车铃声，叮铃哐啷的，正是他童年最熟悉的调调。林浩脸色瞬间煞白，他真的回来了，回到了那个连手机都算高科技的80年代。

“这孩子，是不是压力太大了？”医生摇摇头，转身走了。

林浩死死盯着那块老式电子表，突然笑了。穿越？荒谬。可眼前的一切又真实得不能再真实。他摸出兜里那块铁盒子，那根本不是什么时空仪器，就是个电子表，可它偏偏能让张伟回到这里…