林晚把行李箱轮子在地上一顿，发出“哐当”一声。她深吸口气，又缓缓吐出。阳光有点刺眼，晒得人睁不开眼。窗户里，顾深正低头看书，侧脸被光线勾勒出来，线条很硬，看得人心里发堵。

大一下学期开学那天，她本该和他一起报道的。本来两人约好，一起坐火车过去，再一起搬宿舍。可临到头，他打电话来说，家里出了点事，他得留校处理，让她一个人先过去。

林晚当时脑子嗡的一声，手里提着的箱子差点没拿住。她问：“什么事？严重吗？”电话那头沉默了一会儿，才说：“没事，就是家里有点事情，我得留下来帮忙。你放心去，学校那边我联系了人。”声音低低的，没什么情绪，却像一把钝刀子，一下下割在林晚心上。

林晚站在宿舍楼下，看着六楼的窗户，眼泪在眼眶里打转。她知道，这可能是他们第一次，也是最后一次，像这样肩并肩，一起憧憬未来了。

宿舍是学校统一分配的，四人间。两个上铺，两个下铺。她提前一天去了学校，安顿好宿舍，才注意到旁边三个床位都空着。她问管理员：“其他两个同学呢？”管理员指了指不远处：“一个去国外交流了，一个……退学了。”

林晚心里咯噔一下。退学？那是谁啊？她仔细打量了一下那个床位，铺着单子，空荡荡的。她没多想，只当是运气好，没碰到难缠的室友。

直到开学第一天，她拖着行李箱过来，才看到一个女生从里面走出来，正是那个空床位的主人。女生穿着简单的T恤牛仔裤，扎着马尾，看着挺文静。她看到林晚，愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑：“你也是新来的吧？我是苏晓晓。”

林晚点点头，把行李箱往她床边一放：“我是林晚。吓到你了？”

“没有，”苏晓晓摇头，帮林晚把行李箱往里拖，“你来的正好，我的床单还空着。你铺东西吧。”

林晚看着她，又想起顾深之前说过的话，心里像翻江倒海一样。她不知道该说些什么，只觉得脸上有点发热。

苏晓晓似乎看出她的不对劲，试探着问：“你……是不是遇到了什么不开心的事？”

林晚咬着下唇，没说话。苏晓晓想了想，也没再追问，只说：“如果你不想说话，也没关系。