下午四点刚过，天还是悬得老高，毒辣辣地晒着。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，慢悠悠地穿过校门口那条巷子。得，又是一个堵车的下午，非高峰时段都堵得跟死了一样，主要是里面这帮死宅和几个总喜欢在路边吃麻辣烫的城管似的，没事就扎堆。

我推着单车，单脚撑地，有点烦躁地踱步。巷子口那家便利店挂着个“今日特价”的牌子，红彤彤的，眼巴巴地盯着。我瞥见自个儿影子挺长，在热浪里弯弯曲曲的。这破单车的车座有点低，坐上去得踮脚，像个小老头。这车龄都有我爷爷的年龄了，修修补补又吱呀作响地跑了这么久，要是再不给我换个铃铛，估计连声音都发不出来了。

就在我琢磨着要不要绕道的时候，身后突然传来一个脆生生的声音：“嘿，等等！”

我回过头，看见小敏小跑着过来，额角还挂着汗珠。她穿着那条洗得发白的牛仔短裙，两条小腿跑得直哆嗦，像只刚出窝的小麻雀。这丫头，总能准时出现在我眼前。

“干嘛啊？”我头也没回，继续慢悠悠地走，自顾自地抱怨，“这破巷子，永远堵成狗屎。”

小敏冲我翻了个白眼，跑到我侧面，一手搭在我后腰上，另一只手使劲晃了晃我的胳膊：“走啦走啦！我妈说放学不准晚于五点，你看你这慢吞吞的。”

我这才终于注意到她，弯腰想把她的手拿开，结果她抓得死紧，非要在后面“坐稳”。得，这丫头又想坐我后座了。说实话，有时候挺烦她黏糊我的，可她一不黏糊了，我又会觉得空落落的。

“不让坐！”我嘴上拒绝，手却没怎么用力。

小敏愣了一下，随即噗嗤笑了：“哟，变脸呢？行吧行吧，给你个面子。”说着，她麻利地把包甩到一边，往后一仰，直接跨上了后座。她动作挺利索，完全不像是第一次坐我车。

后座的空间不大，她坐上去，膝盖就蹭到我后腰了。一股有点点甜的洗发水味道钻进我鼻子里，挺清爽的。夏天她总是爱穿这么短的衣服，后背那块我和她都能看清尺寸的皮肤，在阳光下白得晃眼。

我推着车，感觉车头明显轻快了不少。小敏好像还挺享受，身体轻轻晃着，还回头对我挤眉弄眼：“快点儿啊！