九月的办公室空调开得足，宋韫正对着电脑屏幕发呆。设计稿交上去三天了，还是没见顶头那位傅忱言松口的迹象。她把玩着办公桌上的便利贴，上面用红笔划满了各种歪歪扭扭的符号，也不知道能不能нить个什么结果。

"宋韫！"傅忱言的声音像砂纸磨过木头，在安静的办公室里格外刺耳。他踩着十厘米的高跟鞋大步流星地过来，斜挎包甩得差点砸到她桌上的水杯。

"傅总监，您..."宋韫手一抖，便利贴哗啦掉了一地。傅忱言挑眉看向她，那张冷淡得像结了冰的脸，眼睛却亮得惊人。

"重新做。"他言简意赅，转身就回了自己的办公室。宋韫看着空荡荡的门口，嘴角抽搐着弯成月牙。真是的，这男人一来就吓唬人，搞得她手机都忘揣兜里了。

加班到九点，外卖小哥还在路上堵着，宋韫摸出手机准备叫个夜宵，却摸到了偷偷塞过来的纸条——"公司楼下便利店有粥，趁热吃"。她鼻子一酸，这男人平时一脸严肃，原来会做这种事？抬头时，发现傅忱言正站在电梯口冲她弯腰，又迅速收回姿势。

"傅总..."她小声喊。两扇门在眼前合上，宋韫捏紧了纸条。这男人说话毒舌，要求苛刻，办公室里谁敢惹他都不行。可就是这副生人勿近的样子，让她越来越忍不住去琢磨——他到底是个什么样的人。

周五下午，宋韫在茶水间遇到傅忱言。他难得没穿西装，白衬衫袖口卷到手肘，袖口上方露出线条分明的手腕。她盯着他涂着厚厚护手霜的手指，突然想起他总把图纸压在腿上，手指不小心被划破的情景。

"傅总，"她鼓起勇气开口，"您...您手受伤了？"

"无关紧要。"他言简意赅，却有人递来咖啡。宋韫怔怔看着那只手毫不客气地接过咖啡，杯壁上温度明显烫得惊人，他却没皱眉。她下意识把咖啡往自己这边挪了挪...

办公室下午三点，傅忱言突然发来消息："咖啡。"明明刚才明明喝完了。宋韫盯着屏幕发呆，手指悬在键盘上挪了挪又挪回。这人不会是需要自己给他做咖啡吧？她颤抖着敲出回复："傅总，您想喝什么咖啡？"

消息发出去五分钟，实验室的同事跑来敲门："宋韫，傅忱言让你过去。