老刘站在直播间的摄像头前，看着屏幕上飘过的一条条弹幕，嘴角抽了抽。刚过完三十岁生日没多久，他那个曾经风靡大明的带货直播间，如今却比冷宫还冷清。昔日直播间里挤满了慕名而来的观众，弹幕像瀑布一样刷个不停，剁手的速度比超市抢购物资还快。现在呢？现在屏幕黑漆漆的，偶尔有几个弹幕飘过，还是咒骂他的。

“狗贼，还敢出现在直播间！” “奸商，卷款跑路了！” “三十岁老狗，不配当官，我看就该让他种地！”

老刘看到这些弹幕，气得差点把手机砸了。他曾经是顶流带货主播，靠着一口流利的嘴和独特的销售技巧，把无数商品卖得供不应求。可现在，因为大明朝的一个怪规矩——男子不得为官，他失业了。

这规矩是大明朝开国时就立的，规定男子过了三十岁，一律不准当官。老刘三十岁生日那天，刚被朝廷任命为县令，还没上任呢，这规矩就下来了。老刘想不通，自己这嘴皮子功夫，在这乱世里，不正是有用武之地吗？可朝廷愣是不要。

“老刘，你这是要干嘛？”老刘的老母亲拦住他，一脸担忧。

老刘叹了口气：“妈，我……我可能要回家种地了。”

“种地？”老母亲惊得差点跳起来，“你可是堂堂县令，怎么能回家种地？”

“我现在不是县令了。”老刘无奈地说，“朝廷下了令，男子过了三十岁不准当官，我刚好三十岁，只能回家种地。”

老母亲气得直跺脚：“这帮畜生，把我们老刘一家当傻子骗呢！你那带货直播间那么风光，挣的钱比当官还多，他们怎么就不放过你？”

老刘看着老母亲，心里一阵酸楚。他知道，老母亲是为他好，可他实在不想就这么认命。他决定，要在这地界上，种出个不一样的大明。

老刘回到老家，开始种地。他不想种粮食，他想种官。他觉得，这地不是用来种粮食的，是用来种梦想的。他要在地里种出希望，种出未来。

可他刚回来，就遭到了群臣的刁难。那些曾经巴结他的官员，如今一个个躲着他。他们嫌他老，嫌他没官做，嫌他是个种地的。

“刘县令，你如今落魄了，还来我们这 humble place做什么？