王磊是个标准的都市打工人，每天跟电线、电闸、太阳能板打交道，穿工作服，挎工具包，活儿干得老实在，就是工资不高，生活一塌糊涂。他住在城东老城区一套八十平的老房子里，是父母留下来的，墙皮剥落，窗户玻璃没几个好的，总之就是那种扔在路边都得有人捡的老破小。王磊觉得，这祖宅就是他这辈子最大的晦气，地段不好，房龄太老，连个对象都带不回来。

这天晚上下大雨，风刮得像是要掀了屋顶，豆大的雨点砸在玻璃上噼里啪啦响。王磊正对着电脑屏幕唉声叹气，唉，今天那个项目又黄了，客户指定要用国外那套系统，跟咱们国内自研的对接不上，他那个美式英语听得王磊脑仁疼。电脑旁边放着一杯凉透了的方便面，他吸溜了两口，没味儿，就瞪着眼窝盯着天花板，盘算着明天要不要跟房东再商量一次加租的事。

突然，“咔哒”一声轻响，来自他房间东头那道常年紧闭的旧木门。王磊动作一滞，心里咯噔一下。这老宅子有段时间没声音了，自从他搬进来，那扇门就再没开过。从外面看，就是一道普通的木门，钉着几颗锈迹斑斑的铁钉，门板上啥图案也没有，就一个老掉牙的“福”字，顺着木头纹路刻上去的，补了好几层漆，都快盖不住了。

他本来以为是风太大，把窗户上的什么给吹掉了，或者老鼠没头没脑撞了一下。可这声音，不像是外力碰撞那么简单，带着点回响，闷闷的。王磊皱着眉头，站起身，抄起工作包，鞋底沾着地上的水渍，啪嗒啪嗒走到那扇门前。

那扇门没锁，他拉开门，一股霉味混合着某种说不清道不明的土腥气扑面而来。借着窗外透进来的闪电，他看见门后面是一个黑漆漆的走廊，墙上挂着几幅褪了色的字画，蒙着一层厚厚的灰尘。走廊尽头是两道更窄的旧木门，左边那道吱呀作响地推开了半尺。王磊心里“突突”直跳，鬼使神差地，他迈步走了进去。

走廊里光线昏暗，只有几盏昏黄的老式灯泡发出微弱的光。他走到左边那道门前，伸手一推，门“吱呀”一声开了。一股更浓重的香气钻出来，异常的清冽，不像是香烛什么的味道，倒像是……某种很古老的东西发了霉。