林伟觉得今天这班上是背了经书去上班的。空调开到最大档还是浑身黏糊糊的，电脑屏幕冒出的热气熏得他眼睛发涩。桌上的文件堆得跟小山似的，上面红头文件都用红笔画着重点，再配上一行行龙飞凤舞的批示，瞅一眼都让人觉得心累。他叹了口气，把脸埋在胳膊里，心想这破公司要是倒了，他是不是真得去跳广场舞了。

手机突然震动，他掏出来一看，是个陌生号码。点开接听，里面传来个女声，笑得像刚吃完糖似的：“请问林伟在吗？我是隔壁小区的，想跟你借点盐，我家冰箱里全是空气……”林伟正夹着腿，听得差点从椅子上滑下去。他清了清嗓子：“盐？你家冰箱坏了？”

“没有没有，就是我远房表哥家刚买了新冰箱，里面塞不下多少东西，总感觉不够吃，我看你好像挺会过日子，想问问你有没有多余的盐……”对方还在那儿叽叽喳喳，林伟顺着她的话头聊了两句，才知道这是个刚搬来的小姑娘，叫夏 соль，二十出头，独居，工作是在一家广告公司当策划。她说话特自来熟，一通寒暄下来，居然还约林伟周末一起逛逛。

林伟盯着手机屏幕愣了半天。他觉得自己再也不能乱约人了。前女友张敏失踪了三个月，他至今没敢跟家里人说。老婆王莉出轨的事也闹得满城风雨，他现在走到哪儿都有人指指点点。他自认是个烂人，连自杀的勇气都没攒够，就有人主动送上门来。那天晚上他喝了三瓶啤酒，在出租屋外坐到天亮，脑门被路灯照得嗡嗡作响。

第二天夏 соль准时来敲他门，手里还拎着一包盐。她穿着亮黄色连衣裙，头发软软的扎在脑后，脚上蹬双小白鞋，笑眯眯地看着他：“林伟，你今天气色不错哦。”林伟没说话，把盐往旁边一扔，她也不在意，转身去厨房找水杯。

“你怎么知道我住这儿？”林伟突然冒出句没头没尾的话。

“我家楼下的便利店老板娘跟你挺熟，说经常看见你一个人搬快递。”夏 соль擦着水杯，眼珠子转了转，“不过你老婆不跟你住一起吗？”

林伟把脸埋进手里，肩头上空落落的。他没想那么多，叹了口气：“离婚了。