她家那只叫“小黑”的中华田园猫，今儿个真不省事。前脚刚下班，我晃进楼道，就听见隔壁王大妈在那儿嚎：“哎哟喂！我的亲娘嘞！这畜生又来搞事了！抓我胳膊呢！好痒啊！” 隔壁传来窸窸窣窣的抓挠声，王大妈的嚎叫一声高过一声。

“王大妈，您先Hold住啊！” 我赶紧冲过去拉开房门，脸上挂着职业假笑，“我爹刚下夜班，顺路给您送点‘特效药’去！”

这鬼话谁信？王大妈眼眶红红的，指着我：“小张啊，你爹他……他不是早就退休了嘛？还夜班？”

“嘿嘿，您这就不懂了。”我神秘兮兮地压低声音，“我爹啊，是退休，但不退居二线啊！”

王大妈愣了愣，挤出一个比哭还难看的笑：“什么……什么二线？”

我指指身后虚掩的楼道：“走，我带您去瞻仰一下尊容。”

一推楼道门，好家伙，我爸正站在那儿。他穿着件洗得发白的蓝色汗衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。手里还拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，看样了是刚从菜市场回来的。夕阳透过楼道窗户斜照进来，把他影子拉得老长，那背影……怎么形容呢，就是那种你一看就会觉得“有东西”的背影。不是邪气的那种，是……嗯，充满了“没惹我你别想惹我家东西”的气场。

王大妈眼睛瞪得溜圆：“老张啊？这……这是……”

我赶紧抢答：“我爹，张伯！走，进屋说话！”

王大妈也跟了进来，小声嘀咕：“这老小子，藏得够深的啊……”

屋里，妈正坐在沙发上刷手机。看见我爸和我在门口，她放下手机：“哟，回来啦？晚饭啥时候做？”

我爹没答话，直接走到王大妈面前，把布袋往她脚边一放，压低声音：“药，自己闻味儿。”

王大妈有样学样，凑过去闻了闻，脸色瞬间变了：“这是……这哪是药啊？这味儿……”

我爹嘴角咧了咧，露出两颗虎牙：“管它是什么味儿，用了就管用！”

话音刚落，小黑那猫就从一个墙角“噌”地钻了出来，一双绿油油的眼睛死死盯着我爸，毛都炸起来了，喉咙里发出“呼噜呼噜”的低吼声。

这就对了。

我爸弯腰，捡起地上的布袋，撕开一个，里面露出一小块黑乎乎的姜片，还带着点泥土气。