林薇办公桌上的咖啡杯摔得粉碎，玻璃碴子溅在电脑屏幕上，像她此刻狼狈的脑子。人事总监剜了她一眼，后头传来同事们的窃笑。昨天签合同，今天就被解雇，这剧本挺狗血，但主角不是她林薇，谁让她是那个“三十如虎”的老姑娘呢？

“林小姐，公司觉得您的履历……不太匹配。”HR小姑娘递过来一个牛皮纸袋，动作僵硬得像害了病。林薇攥着那袋皱巴巴的资料，指甲深深掐进肉里。匹配？她拼了十年命，从招聘助理做到部门经理，难道还配不上“三十岁女人该有的觉悟”？

手机在包里震动，她掏出来一看是前夫发来的消息：“薇薇，我们聊聊？关于离婚财产分割。”林薇嘴角抽搐，这老王八蛋追着賺钱跑了三年，现在想起正主了？她随手回了个“滚”，顺手就删了。翻出手机相册，十年前他们领证那天，她穿着白色婚纱，现在拿在手里倒像是考古发现的标本。

晚上十点，林薇把剩下的咖啡灌进喉咙。楼下烧烤摊飘来香喷喷的味道，她突然想起五年前被渣男骗婚的时候，也是这么夜深人静。那时候她天真，现在……呵呵。天台吹着冷风，她把解雇信折成纸飞机扔出去，“啪”地砸碎在对面写字楼玻璃上。那楼主打着霓虹灯，底下停满豪车，哪个不是她当年仰望过的层次？

第二天早上，林薇把银行卡密码改了。前公司楼下，有个小面馆老板娘看她磨牙，塞给她一碗牛肉面：“小姑娘，三十岁不算老，下个十年更精彩。”一碗热汤下去，林薇想起老板娘的话。她联系了大学同学，转让了房子，把所有积蓄砸进个人品牌咨询。没人看好她，说她“职场高龄产妇”连面试资格都没有。

一个月后，林薇站在自己的咨询室里。客户不是白领就是金领，对着她 bargain like a pro。有个客户私下问她：“姐，您这年纪还这么拼？”林薇眨眨眼，摸出手机给他看：“你看这届‘大爷’，五十岁还在去爱豆演唱会抢票，谁说老了就不能折腾？”客户听得一愣一愣。

前夫又发信息，这次是忏悔，说家里出事了，想挽回。林薇关了消息提示音，走到落地窗前。