我叫雷猛，村里人都喊我雷哥。不过现在，村里只剩下我一个人，还仨老光棍，成天蹲地头抽烟，骂政府不长眼，说要把咱这地方拆了。可去年冬天，事儿就不对劲了。先是俺哥雷山。那时候他刚娶媳妇，小两口子日子过得跟蜜似的。

雷山这人，性子直，做事一根筋。刚娶媳妇那会儿，天天乐呵呵的，人前人后都夸媳妇贤惠，对他那是没话说。可就一个星期后，他不见了。村里人找，去镇上问，连个影子都没捞着。起初大家还以为是雷山偷偷跑出去野了，可后来查出来，他那媳妇，也就是俺们家王寡妇，不见了！

这事儿一出，村里人的脸色就变了。王寡妇是个有说道的女人，勾栏院出来的，脸皮厚，手段溜。可这么大的一个人，说没就没了，连点痕迹都没有，怪事啊！有人说王寡妇是撞邪了，被什么不干净的东西勾走了；也有人说她是跟雷山跑了，赖不承认。俺们村里，谁家没点勾心斗角，这时候自然谁也不信谁。

后来，村长带着几个年轻力壮的去镇上查岗，结果更邪乎了。雷山和王寡妇，俩人都没在镇上登记过户口，就像是凭空消失了一样！村长吓得脸都白了，回来后就说要去找专家来看看，可专家也没弄明白。最后，镇上的人来了，说是拆迁，要把俺们村整平了。可俺们心里都清楚，这拆迁八成是借口，真要拆迁，哪能连个人影都找不到！

拆迁的事儿提上了日程，俺们几个老顽固天天在地头骂政府，说他们是吸血的鬼，没安好心。可骂归骂，拆迁还是拆迁，最后这村子说没就没了。俺哥雷山，王寡妇，还有后来失踪的几家子人，全都跟泥捏似的，风一吹，就没了。连个脚印都没留下，连棵草都没剩下。

现在村里就剩俺和几个老顽固了。他们成天蹲地头抽烟，抽完烟就骂政府，说要把咱这地方拆了。可俺心里清楚，不是拆了，是那些人，被那邪门的东西弄走了。俺们活在这儿，就像是守着个鬼村，夜深人静的时候，总感觉有双眼睛在盯着你。冷飕飕的，吓得俺晚上都不敢一个人出门。

俺们几个老顽固，守着这个不存在的村庄，守着那些消失的人，守着那份说不清道不明的恐惧。