“你不对劲。”我跟对面的男人确认第三遍。

男人正低头修着桌上的老式收音机，弹簧和齿轮在他指间发出细微的咔哒声。他抬起头，镜片后的眼睛没什么情绪，慢悠悠地道：“你觉得呢？明明是我，却感觉不像自己。”

薯片袋在我脚边哗啦作响。刚被他撞到肩膀，那袋喜马拉雅松脆的洋甘菊口味就散了一地，薯片碎屑黏在灰色绒毛地毯上，像一小撮不祥的灰色毛发。

我皱着鼻子踢开袋子，心里一阵烦躁。这男人是谁？怎么溜进我家地下室来的？我家地下室只有我、我的猫橘子、还有书架半人高的废纸箱。

“你以为呢？你突然出现在我的地下室，穿着几十年前的衬衫西裤，还说着这种没头没尾的话。”我蹲下来捡最后几片没被橘子叼走的薯片，顺手摸了摸男人手臂。他皮肤有点凉，但并非病人那 种病态的苍白。

男人手指动了动，却没有去拿薯片。他看着我，镜片折射出天花板上日光灯管微弱的光晕。“我是谁不重要。重要的是，世界不对劲。”

窗外突然传来刺眼的闪电，紧接着是轰隆隆的雷声。橘子在窗边的纸箱里弓起身子，发出呜呜的抗议声，尾巴猛烈地摆来摆去。我赶紧拍了拍它，又抬头看向门口，却什么都没发现。

“又来了。”我叹气。自从半个月前我在网上连载的小说里写进了一个类似场景后，我家就开始 plagued 各种无法解释的现象。水管爆裂、电器失灵，最严重的一次是冰箱里我的全麦面包集体发芽长毛。医生检查不出任何问题，说我是压力太大导致的幻觉。

但现在，一个穿着上世纪五十年代衣服的男人，扛着一台老收音机，直接从我的小说里“爬”了出来。

“说吧，你怎么到这儿的？”我咬着薯片边角，语气尽量放平缓，“你是小说主角，对吧？我写崩了，现在你反过来找我算账？”

男人嘴角似乎动了动，但说出的还是那句：“世界不对劲。我需要一个作者。”

薯片袋彻底空了。我站起身，拍了拍裤子上的碎屑。地下室光线不足，他坐在阴影里，真像一幅黑白默片里的角色。但那双眼睛……虽然没什么情绪，却好像能看得穿人心。