程晚蹲在路边捡文件，汗把头发都拧成一股糟了。客户那个王八蛋，硬是把上个月她熬夜做的方案说成是盗版，说她团队全是吃素的。老板肯定不信，但从楼上吐唾沫下来，声音比扇子还响，说她脑子进水了。她现在脑子肯定进水了，不然怎么捡着文件往回走，还差点一头撞上对面冲出来的共享单车。

那单车车筐里还放着个旧密码本，花花绿绿封皮，像是当年什么社团传过的秘密。程晚顺手拿起来，她一天倒霉透顶，捡到破东西说不定能撞大运。本子太旧了，边角卷起，翻开时还有一股陈年纸张混合着香水的味道。上头密密麻麻写满了字，钢笔字迹歪歪扭扭，像个中二少年。

她随手翻了几页，全是些看不懂的鬼画符，什么“月黑风高夜适合召唤成功率提高”，还有“本命桃花方位在东南角”。底下还画了几个夸张的大头鬼脸，旁边标注“此乃反派，不可招惹”。程晚嘴角抽了抽，这写的都是啥玩意儿。她合上本子，正准备扔掉，发现封底用铅笔画了个图案，是个不完整的钥匙轮廓，旁边还写着几个小字：“等你解锁。”

写字的人是谁？她翻了翻本子，发现最后几页画风一变，字迹变得工整了。上面全是些“今天和同桌吵架了，他是不是讨厌我了？”“晚晚，多穿点，别冻着。”还有“晚晚，我打完篮球给你带零食去！”最后还有一张画，是个男生蹲着给女生系鞋带，画得歪歪扭扭，但过程特认真。

这字迹……像极了林深。林深，她前男友，也是她心里那块拔不掉的刺。当年就因为一点破事儿闹掰的，现在居然还玩这些中二的东西？程晚盯着那幅画发呆，脑子里突然闪过当年分班典礼的场面。她记得那天林深也在，还穿着她送的白衬衫，站在角落自娱自乐，旁边还放着个画满奇怪符号的旧本子。

本子是她送给林深的，当时还笑他中二，他偷偷把“等你解锁”那页画给擦掉了。后来他们分班，联系越来越少，最后在一次争执里，她说了他写在日记本里的话。他说她是他的阳光，他说他喜欢她的倔强。程晚那时候信誓旦旦说，她不喜欢他。后来她后悔了，但晚了。