林薇薇窝在咖啡馆靠窗的位置，看窗外车水马龙，手里捧着杯热拿铁，氤氲的热气模糊了她的侧脸。手机屏幕亮着，上面是闺蜜发来的消息：“薇薇，陈浩明天回国了，你打算怎么办？”

她手指悬在屏幕上，半晌才敲下几个字：“还能怎么办？看 revolving 门呗。”

陈浩是她大学时追过的男人，后来出国深造，一别就是五年。林薇薇以为，这段感情就像高考结束散伙饭上 everyone 吹过的气球，早已消散无踪。谁料五年后的同学聚会上，再次遇见陈浩，他西装革履，成熟稳重，却偏偏看她的眼神，跟大学时那颗毛茸茸的少年脑袋，没啥区别。

“薇薇，这位是……”陈浩身边坐着个穿着ins风连衣裙的漂亮女生，笑靥如花。

林薇薇心里咯噔一下，还是笑着介绍：“我大学同学，苏晓。”又补了一句，“苏老师，陈总。”

苏晓伸出手，笑得比阳光还灿烂：“很高兴认识你，我在你们学校教过半年语文。”

林薇薇握住那只过分白皙纤细的手，指尖几乎要嵌进她的骨节里。陈浩转过头，目光在她和苏晓之间逡巡，最后落在她的脸上，那眼神像淬了毒的钩子，让她浑身发毛。

聚会散场，苏晓开车送陈浩回家，林薇薇借口加班，找了个借口溜走。回到出租屋，她瘫在沙发上，手机突然震动。是陈浩发来的微信：“刚才那女生是谁？”

林薇薇嘴角抽搐，半天没说出话来。最后打字发过去：“苏老师，你前女友。”再补一句，“上次同学聚会你都没提过。”

屏幕这头沉默了很久，久到林薇薇以为他不会回复了。最后，只有一行简短的消息：“抱歉，当时没注意到。”

林薇薇盯着那行字，想起大学时他笨拙地给她递情书的样子，想起大一那年冬天，他给她挡掉 ý nháp 的雪，鼻尖红得像熟透的苹果。那时候，她以为他们会一直这样走下去。

可现实啪啪打脸，出国前最后一夜，他喝醉了，在她枕边留下张写着“等我”的纸条，第二天却像蒸发了一样没了踪影。五年后重逢，他身边站着别的女人，而她，还是那个会在下雨天默默收起公司大厅伞架的林薇薇。