好家伙，这天气是越来越邪乎了。前两天还能跟老伴儿在院子里遛弯儿，这几天说变就变，晚上黑压压一片，伸手都看不清五指。老王我退休金揣兜里，就爱琢磨这些天上的玩意儿。你别说，还真让我捡着乐子了。

就昨天晚上，月亮跟个缺了口的银盘似的，挂得老高。老王我扛着我的宝贝疙瘩——那台二手望远镜，出来了。别看它花里胡哨的，当年买的时候可没少啃老本儿，现在估计早过时了，跟古董似的。不过，瞎猫还能碰上死耗子呢，对吧？

架那玩意儿的时候，腿都快麻了。老伴儿在屋里嗔怪：“又折腾啥呢，睡吧睡吧，熬夜伤身。” 我头也不回：“嗨，没事儿，看个星星，放松放松。” 她哼了一声，翻了个身，不乐意了。

折腾了半天，镜片擦得锃亮。老王我眯着眼，往那黑乎乎的天幕里瞧。从银河开始捋，到几颗亮瞎眼的星星，再看看有没有啥小行星不懈怠的。看着看着，就感觉……心里头有点不对劲。那望远镜，你懂的，看远的东西就有点跳帧，跟手机信号不好似的。可就在那跳帧的缝隙里，老王我好像……好像瞅见了个黑点。

那黑点不对劲。它不该在那儿。按理说，那是光污染重灾区，顶多就是些流星，偶尔几个卫星划过。可那个黑点，它就那么静静地挂着，跟恒星一样稳。而且，它……它好像在动？

老王我赶紧揉了揉眼睛，再仔细看。望远镜稍微一晃，那黑点就没了。再调回来，又在那儿。好家伙，这人是眼神儿不好使，还是那玩意儿出毛病了？我拍了拍望远镜的金属外壳，哑光亮的，没有磕碰啊。是看花眼了？退休金买来的东西，不能就这么给扔了吧？

犹豫了半天，老王我心里头还是有点风声鹤唳。那黑点，它太诡异了。按理说，这年代，没谁还搞啥秘密观察吧？顶多就是无人机，可这高度……还有那速度……不对啊。我越想越不对劲，后背有点发凉。

正琢磨着，那黑点它又动了。这次清晰点，老王我甚至能看到……它好像在变亮？不是突然亮，是那种……逐渐渐亮，亮到跟个小太阳似的。但就一眨眼工夫，它又灭了，比黑夜还黑。