"又下雨了啊……"阿禾盯着窗外，咖啡馆玻璃窗上蒙了一层薄薄的水汽，像是谁不小心打翻了墨水罐。雨点噼里啪啦砸在屋檐上，声音都带着点闷响。

他搅动着杯子里快要凉透的拿铁，咖啡油花在焦褐的液体里冒泡，跳得没个正经。这第多少次来这家名为"拾光"的店了？阿禾自己都数不清。只是每次推门进来，老板都会抬眼笑笑，"阿禾，还是老位置？"然后递过来一杯冒着热气的，他不爱喝的抹茶。

"你说苏念上次是不是故意的？"阿禾突然开口，声音闷闷的裹在咖香气里。隔着几乎要模糊的玻璃窗，他看见街对面那棵老樱花树，粉白的花瓣正被雨水打落一地，狼藉得不像样子。

"苏念？"侍应小姐姐从柜台后面探出头，认出他来，嘴角弯了弯，"不是让你对人家小姐姐遐想太多嘛。人家现在有男朋友了。"她麻利地收银，手指在收银机上敲得"哒哒"响。

阿禾没说话，盯着她后颈露出来的那截锁骨，忽然特别怀念以前那种能光明正大看她把奶茶撞洒在鞋上的日子。那时候他总说，"苏念，你走路的时候能不能小点心，溅我一身水。"她总是噗嗤笑，然后真的会小心翼翼地绕开。

"其实，我觉得她挺好的。"小姐姐收完钱，又习惯性地收拾桌面，顺手把阿禾面前那杯快凉透的咖啡推到他面前，"那个……阿禾。"她顿了顿，像是想起了什么，"上次你过生日，她来店里帮忙，给你买了块蛋糕，真甜的。"

阿禾愣了一下，手指无意识地抠了抠杯壁。蛋糕的甜腻混着拿铁的微苦，莫名呛得他喉咙发紧。那时候他以为，他们会一直这样，在某个街角偶遇，看着彼此发呆，或者聊点无关紧要的天气。直到后来他搬家，工作变动，联系越来越少，那些樱花树下的心动，最终也没能长成参天大树。

"雨好像小了点。"阿禾打断自己的胡思乱想，看着窗外的云层裂开一道缝，阳光像条小金鱼般蹿出来，在湿漉漉的地面上投下晃晃的光斑。他突然想起，今天出门好像忘记带伞了。

"喏。"小姐姐递过来一个纸袋，里面是一把棕色的小折叠伞，"顺手捡的。