夏夜的风带着热浪，把林晚白黏在防盗窗上。她刚从一场漫天飞舞的樱花雨里逃出来，手里还攥着半块碎掉的蛋糕。蛋糕店的玻璃门上糊满了日期，是她和江以川第一次约会的日子。那时候的她，天真得像块没见过世面的蛋糕，以为江以川就是她命中注定的甜。

手机在书包带子里震动，屏幕亮得刺眼。是江以川的字，像淬了毒的钢针，扎得她手指发麻。 「林晚白，你还有脸回来。」

樱花还在落，像下雪。

三个月前，林晚白以为只要她努力工作，江以川就不会再怀疑她。可他偏偏在生日那天，当着所有人的面，拆穿她是个钓凯子专业的绿茶。

那天晚上很安静，只有林晚白摔杯子的声音格外响亮。 「江以川，你真是好本事。」她咬着牙说。 「本事？」他冷笑，「林晚白，你这种女人，我见多了。装清纯，装善良，装可怜。」 他像看傻子一样看着她，眼睛里的厌恶像刀子。「以后别让我再看见你，恶心」

林晚白把脸埋进膝盖里，眼泪糊了一脸。她想起两人在一起的时光，江以川明明那么爱她，为什么突然就变了？是因为那次误会吗？她明明已经解释清楚了，可江以川却像被下了蛊，怎么也甩不掉那些陈芝麻烂谷子的想法。

第二天，江以川在朋友圈晒了和另一个女生的合影。 女生穿着白色连衣裙，笑得比林晚白更甜。那条朋友圈的文案是： 「以川哥哥，谢谢你从未放弃我」

林晚白把手机砸进厕所，水花溅了她一身。她连夜搬走了，连行李都没带。她要逃离这个让她心死的城市，逃离这个让她 screw up 的人。

现在手机又响了，是江以川发来的语音。 「林晚白，我那篇文章，合作方觉得不顺眼，要撤资。」 他顿了顿，声音沙哑：「能帮我个忙吗？」

林晚白捏着手机，指尖都在发抖。她想起那篇文章的事，明明是江以川主动邀她合作的，现在却像欠了他巨额债务。 「江以川，你把我当什么了？工具人？」 「不是。」他固执地说：「晚白，那件事……是我对不起你。」 电话那头沉默，林晚白听见自己粗重的喘息。 「那你还想让我帮你？」 「……需要你。