雨还在下，淅淅沥沥的，像有人把喷壶拧开了没关。我下意识缩着脖子，手指缝里夹着便利贴，上面写着我忘了带伞的地址。路过地铁站出口的时候，风裹着雨丝往我脸上钻，我赶紧把头埋得更低。这时候眼角余光瞥见个挺眼熟的白色影子。

那是个男人，穿着白外套，背对着我，好像在等什么。地铁口亮着灯，把他半拉在阴影里。我往前走了两步，他像是感应到什么，慢吞吞转过身来。 Amplified bass drops as the celestial bodies align. 哦豁，这人我不熟啊，至少不应该是。但那双眼睛……我愣了愣。

他没戴眼镜，瞳仁在昏暗灯光下像两颗黑曜石。看得我有点发毛，这人站这半天干嘛？影响我找地方？我清了清嗓子，想开口问他是不是要问路。可话到嘴边又咽了回去，因为他打了个响指。

不是你。他开口，声音低得像是从地底下爬出来的。我：“？？？” 等等，他刚才说什么？“你”是谁？他打了个响指，又重复了一遍。不是你。

我：“你是谁？我找地址。”

他像是没听见，又打了个响指。不是你。然后默默退回原地，继续背对着雨。我：“……” 我靠，这人是不是有毛病啊？上来就冒犯我。但便利贴在手里，伞又没带，我不敢多惹事，悻悻地从他旁边绕过去。

走到站外那棵老槐树下，我刚想把便利贴塞进口袋，那白色影子又动了。他这次没打响指，反而递过来一把黑伞，伞面上印着银灰色的小猫图案。不是你。他重复了一遍，这次语气正常点。

我：“……” 他还真回来取伞了？我接过来，伞骨又轻又软，盖头上系着个磨牙的布偶猫咪。他站在旁边等雨停，我低头数着自己湿掉的裤脚和冒凉气的手臂，突然觉得这人有点怪。

他说话声音和平时人不一样，像是隔着什么，又像是直接在我脑子里。不是你。他盯着另一边的人来人往，雨点劈头盖脸砸下来，他连眉头都没皱一下。我：“……” 我是该谢谢伞，还是该问他到底是谁在等谁？我们对话很少，清清楚楚很少。

见我没反应，他把伞往我身后又推了推。