雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在沿街的霓虹灯上，溅起一片迷离的光斑。我缩着脖子，踩着湿漉漉的地面往地铁站走，好像这样就能把这该死的雨天踩远一点。

我是个刚毕业不久的社畜，每天的生活就是两点一线，挤地铁，加班。工资不高，租的房子离公司又远，所以每天晚上都得赶着坐末班车回家。而这座城市最不近人情的就是它的末班车，开到市区边缘就没了，终点站就那么一个不起眼的小站，周围黑漆漆的，没什么人。

我每次都是最后一个下车，然后跟在工作人员后面，看着他锁上门，把那个像狗窝似的值班室门一关，就真的 disappears 了。对，消失，完全消失，连句“明天见”都没有。我站在空荡荡的站台，望着远处城市的模糊轮廓，感觉像被全世界抛弃了。

“咔嚓。”一声脆响，把我从胡思乱想里拉回来。我低头一看，我的伞骨头好像断了， Hole 出来了。我赶紧把伞往旁边一扔，往值班室走。

“大爷，雨大，能借个伞吗？”我敲了敲门。

“进来吧。”一个低沉的声音从里面传来。

门开了，里面站着一个穿白外套的男人，很高，背着我，不知道什么时候站在这里的。他的头发有点湿，白外套上沾着几片雨叶，没什么表情，但目光寡淡地扫了我一眼。

“谢谢……”我正想说句感谢，他忽然开口了。

“最后一班车？”他问道，语气平淡，像在问今天天气怎么样。

我愣了一下，下意识地点点头。

“外面冷。”他指了指门外的雨，把外套脱下来，递给我。

我：“……”

我看着那件白外套，像雪一样白，袖口和领口都有点发黄，不知道穿了多少年。我伸手接过来，触感有点凉，但很干净。

“谢谢。”我小声说了句，感觉鼻子有点酸。

他没说话，只是把伞也递给我，转身站在了值班室的墙边，背对着我。雨越下越大，打湿了他的裤脚，但他就站那里，一动不动。

我撑开伞，雨点噼里啪啦地砸在我的伞面上。我看着他白得像幽灵一样的背影，忽然就觉得有点不对劲。这个时间，这个地点，他怎么会在？而且还是最后一个下车的。