“操！”一声低骂在出租屋狭窄的空间里炸开，震得天花板的灰尘簌簌往下掉。柴大寿揉着后脑勺，脸色铁青地盯着手机屏幕上那串刺眼的数字——三十七岁。三十七岁，无房无车，工作不稳定，存款刚够交下月房租。

他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，这都不是梦。手机银行APP上，银行客服贷款申请失败的提示还亮着。柴大寿把手机扔到一边，翻身躺倒在只有一米二的床上，后脑勺磕在床沿，疼得他“嘶”了一声。

“草。”他骂了一句，翻了个身，盯着天花板发呆。这破屋子里只有一张床，一张破旧的写字桌，一个衣柜，还有……一个垃圾桶。前两天刚搬来，还没来得及收拾。

“这样下去可怎么活？”柴大寿闭上眼睛，心里乱糟糟的。他有三十多年的社畜经验，但是三十多年了还是这样，存款永远不够花，工作换了一波又一波，最后还是没成什么气候。

“要不……再找找工作？”他睁开眼睛，自言自语道。

“找啥工作？现在这就业环境……”他话没说完，就叹了口气。他投了几份简历，都石沉大海。不是简历投错了地方，就是人家不要三十多岁的应届生。

“难道真的要……”他不想想那个结果，打了几个喷嚏，也不知道是感冒了还是心里憋屈的。

手机突然震动了一下，他看了一眼，是房东发来的消息，问他什么时候交水电费。他回了个“稍等”，然后拿起手机开始翻找。

突然，他看到一条推送新闻，标题是“都市怪谈：午夜惊魂，谁在敲门？”。

“这都什么跟什么？都什么年代了，还有人信这个？”他嗤之以鼻，想关掉，却鬼使神差地点开了链接。

新闻说的是附近小区有人半夜听到敲门声，开门一看没人，吓了一跳。接着又说了好几个类似的事件。

“切，肯定是ëver somebody赚黑心钱。”柴大寿想。他前脚刚说完，后脚就听到门外传来“咚咚咚”的敲门声。

他吓了一跳，心脏猛地一跳，差点从床上跳起来。他屏住呼吸，侧耳倾听，敲门声又响了一次。

“谁啊？”他问道。

门外没有回应。

“谁啊？没听见吗？”他提高了音量。