“就这个。”我攥着那把钥匙，指甲都快掐进肉里了。老板没看我，手指又捻了捻，那盒子在他手里轻飘飘的，跟掏个擦脚布似的。“租金三万，押金五万，不退。”

又是三万。我兜里就剩这么点了，连住店的钱都快不够了。但那东西太邪门了，万一真是个法子……我咬咬牙，把五万块现金和银行卡一起拍在柜台上。

老板拿起钱，连数都没数，就往柜台深处一塞。他那张脸跟块木板似的，连抽动一下肌肉都费劲。“三天后来结账，东西自己留着。”

“留着？”我舌头有点发干，“这玩意儿……”

“不是你的，拿不走。”他终于抬眼看了我一下，眼神像钉子，直直戳我额头，“拿到的东西，就得按规矩来。”

规矩？我心里咯噔一下。这店里的东西，哪个不是叫人提心吊胆的。上次那个租了镜子的人，到现在还没出来，家人说他整夜整夜不睡觉，眼睛瞪得像铃铛，见谁都问“外面冷不冷”。还有那个租了怀表的，据说最后被发现死在废弃防空洞里，怀里还抱着那块不走的怀表。

我攥着钥匙的手心全是汗，钥匙链晃得哗哗响。“老板，这东西……”

“能给你三次机会。”老板打断我，声音像是从地底下捞出来的，“用一次，少两千块租金。三次用完，押金就归我。”

我看着那把黄铜钥匙，又看看老板那张毫无波澜的脸。这玩意儿，怕不是个无底洞。“知道该怎么用吗？”

“规矩，自己想。”他言简意赅，转身就进了柜台后面那片浓得化不开的阴影里。

我站在原地，后背又被冰凉的水泥墙贴住，感觉好像被钉在了这里。钥匙在我手里沉甸甸的，像块烙铁，烫得我手背发红。空气还是那种甜腻腻的怪味，像发霉的蛋糕，吸进去都感觉五脏六腑都要酥了。

得想清楚。我低头看着钥匙孔，试着往里看，可那黑洞洞的，连根手指头都钻不进去，直接就把人给反呕了回来。

三天。就三天时间。我得想清楚，这钱，到底值不值得花。或者，我根本没得选。这个城市最会选人的地方，往往就是看起来最不起眼的角落。就像这家店，明晃晃贴在街面上，可越是靠近，越是觉得里面藏着什么吃人的东西。