林晚星第一次见到沈默的时候，是在城郊的玫瑰园。那天风挺大，吹得她短发乱糟糟的，手里还拎着一个空了大半的塑料桶。她是来兼职的，本来想找个轻松点的活，结果老板临时派她来清洗那些供外租的玫瑰。活儿可不轻松，刺多，水也脏。

她正埋头薅草，冷不丁hear旁边有人出声。“小心刺。”声音不大，但特别清晰，像块冰精准地砸在心上。

林晚星手一抖，手里的活儿差点掉。她循声抬头，就看见一个身影弯着腰，正低头处理旁边一株歪脖子玫瑰。阳光从行道树间隙漏下来，恰好落在他侧脸上，镀了层晃眼的金边。那人穿着简单的白T恤，袖子卷到手肘，手臂线条流畅得不像话。最绝的是他的手指，修剪花枝时，偶尔会蹭到花瓣，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

林晚星看得有点呆，心里像被小猫抓了似的痒痒的。她上班的地方早先也有花房，但老板对花根根计较，只有这种野生的野花，才让她觉得有点浪漫。眼前这男人，一看就是懂花的人。

“谢谢，”她赶紧收回目光，脸颊有点发烫，“那个……我叫林晚星，新来的。”

男人直起身，这才完整地让她看到他。身形挺拔，大概一米八五往上，头发有点长，但打理得很好，没一根乱发。他脸上没什么表情，但那双眼睛倒是挺亮的，此刻正上下打量她，眼神里没什么情绪，但并不让人觉得不舒服。

“沈默。”他轻轻吐出两个字，没问林晚星接下来干嘛，只是补充了一句，“这里的玫瑰，不能让杂草抢营养。”

林晚星心里咯噔一下，暗道完蛋，她刚才光顾着看人，根本没好好干活。但看着沈默转身继续修剪花枝去了，她才敢喘了口气，赶紧手脚麻利地开始干活。

那天下午，林晚星一共被骂了三次。不是因为她干活笨拙，而是因为她老是有意无意地偷瞄那个叫沈默的男人。沈默本人倒是没什么反应，该做啥做啥，偶尔抬头看天，或者低头看花，安静得像座雕塑。

林晚星知道他肯定不是园丁，她见过这种男人——对花如命的，却带着点疏离感的。那种人往往什么都好，就是不好接近。可偏偏沈默，阳光那么好，玫瑰那么美，他那么好看，让她心烦意乱。