雨还在下，淅淅沥沥的，像没完没了的蚊子哼哼。林晓把咖啡杯往桌上一顿，黑褐色的液体溅出来几滴，在白瓷上晕开一小块模糊的印记。她没心思管了，左手肘撑在桌上，右手摸出手机，屏幕亮了一下，又暗下去。还是没消息。前男友又没回她。

她叹了口气，把手机揣回兜里，盯着窗外发呆。雨丝斜斜地打在玻璃上，像给世界蒙上了一层纱。这鬼天气，都湿透了三天了，她在这破小镇上随便租了个房，说是来散心，其实也不知道自己在瞎忙活什么。前男友说不回去了，她竟然真就跑来了这里。朋友都笑她傻，她当时还嘴硬，说什么要清静清静，弄明白自己到底想要什么。现在想想，屁都不是，就是不想见他，不想再面对那种冷冰冰的态度，不想再听到他说“我们分手吧”。

街边的灯笼亮了，昏黄的光晕在雾气里散开，给青石板路镶上了一道金边。林晓晃了晃神，从店里出来。店老板是个胖大叔，眯着眼睛看她，手里还忙活着擦桌子。她说：“老板，雨那么大，我不去了。”老板头也不抬：“没事，伞我给你送过去，就在门口。”林晓摆摆手，转身没走几步，一把黑布伞就撑在了头顶。

伞骨是竹子的，上面有铜扣，风吹过去叮当响。林晓低着头走，雨水顺着伞沿滴下来，砸在地上发出噗嗤噗嗤的动静。她想起以前和前男友一起淋雨的滋味，那时候觉得再大的雨也不难受，现在单枪匹马，反而觉得有点凉。路过一条小巷，她没注意看路，一头撞上了什么，手一松，伞歪了，黑布哗啦一声掀开，她整个人都淋成了落汤鸡。

“嘶——”她吸了吸鼻子，冷气直往骨头里钻。手心湿漉漉的，手机掉地上了。她蹲下去捡，水珠顺着她的头发往下淌。巷子里安静得很，只有雨声还在响。她摸到手机，屏幕亮着，一条微信弹出来：“你在哪儿？为什么没回我电话。”

她看着那行字，手微微抖了一下。想回，可不知道该回什么。不想回，就这么淋着雨也不觉得很清醒。她把手机揣回兜里，雨太大，弯腰捡东西不方便。就在她胡思乱想的时候，巷子拐角传来脚步声。