窗外的雨还在下，但不至于恼人。林晓又啜了口美式，这次苦得她眼眉都拧了起来。她盯着桌上那杯咖啡，杯沿还挂着几滴褐色的液体，像极了她此刻的心情，黏糊糊的，甩不掉。

她不是在躲前任，不是。只是想找个地方，放空几天。手机屏幕暗着，但余温尚存。前任发的那条信息，像根针，扎得她心口发闷。她为了这个男人，哭得像个傻子，闹得天翻地覆，最后却落得这么个结局。林晓自嘲地笑了笑，真是够蠢的。

她想起刚来到这个小镇的时候。火车到站，雨丝被风吹得斜斜地打在脸上，有点凉。她本意是想找个好点的旅馆，却在巷口被一家挂着红灯笼的小店吸引了。店面不大，古色古香的，门口放着两个石制的蒲团。老板是个须发皆白的老爷爷，笑眯眯地让她坐下歇歇脚。

就是那家茶馆。老板姓陈，热情得很，看她淋了雨，赶紧给她端了碗姜茶。陈老板说，这个季节来古镇玩的人多，但真正能静下心来待上几天的，少之又少。林晓是个例外。

她在这镇上租了个小院，不大，但收拾得干净整洁。每天早上，都会有人送来早餐，有时候是热乎乎的包子和豆浆，有时候是几样精致的糕点。送早餐的人是个中年男人，穿着朴素的蓝色衬衫，鼻梁上架着副黑框眼镜，看上去年过三十，眉眼温和得像春风。

林晓起初没注意他，直到有天她忘了锁门，回来时发现院门虚掩着，送早餐的男人正站在门口，手里还提着她的早餐。他愣了一下，随即笑了笑，说：“姑娘，你忘了锁门了。” 林晓脸一红，连声道谢。男人也不多话，放下早餐，转身走了。

就这样，她渐渐熟悉了他的身影。他总是在同一个时间出现，风雨无阻。有时她起晚了没时间吃早餐，等她匆匆忙忙赶到街角时，总是能看到他在巷口等她。

“姑娘，早饭。”他声音温和，像温水一样熨帖。 “谢谢。”林晓接过早餐，心里暖暖的。

她问过他名字，他说他叫周明，在这镇上住了几十年了。他没什么亲戚朋友，一个人住着大房子，平时就靠送送早餐为生。林晓觉得这样的人，真是难得。

这天，她又在茶馆碰到周明。