外面下着不大不小的雨，淅淅沥沥的，敲在屋檐上，发出细碎的声响。林晓靠在咖啡馆靠窗的位置，看着外面灰蒙蒙的天空，指尖无意识地在手机屏幕上划来划去，屏幕上是前任发来的最后一条信息：“我们结束了。”

她点了一杯美式，咖啡烫得她抿了一口就皱起了眉。分手才多久，怎么就感觉像过了一个世纪那么久？不对，是比一个世纪还久。沈默走的时候说得很平静，说觉得两个人不合适，需要冷静一段时间。林晓当时只觉得心口像是被挖了个洞，冷风呼呼地灌进来，整个人都跟着往下坠。冷静？他怎么不直接说分手呢？这种模棱两可的态度最让人难受了。

朋友安慰她，说让她去旅行，换换环境。林晓选了最近网上很火的古镇，说走就走，心里想得简单，就是要逃离那个让心口发疼的城市。

结果呢？结果就是坐了三个小时的火车，又转了两个小时的_bus，才到这个名不见经传的小镇。小镇确实安静，安静得只剩下雨声和自己的心跳声。青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁是些 Старый 的房子，挂着红灯笼，看起来很有诗意。

可林晓的诗意只维持了半天。她住的客栈是家旅馆，房间小得可怜，白天的光线也闷得紧。晚上她实在无聊，就拿着手机在古镇里乱晃。古镇里游客少，店铺也大多没开张，只有几家酒吧和咖啡馆亮着灯。她走了很久，脚都走酸了，最后还是老样子，回到了那个唯一让她觉得有点儿意思的咖啡馆。

刚坐下没多久，旁边就有人坐下，还轻声说了句：“不好意思，还有位置吗？”

林晓抬头，看到是个男人，约莫三十岁上下，穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，戴着一副黑框眼镜，鼻梁有点高，眼神温和，脸上没什么表情，但看人的时候会微微弯眼，像是在笑。

“没，你坐吧。”林晓指了指旁边的空位。男人道了谢，在她对面坐下。

“也来一杯美式？”男人问。

“嗯。”林晓点点头。她注意到男人桌上已经放了一杯咖啡，正散发出浓郁的香气。

“一个人？”男人喝了一口咖啡。

“嗯，刚分手。”林晓有点自嘲地笑了笑，“出来散心。