青石板路被雨水泡得滑溜，宫女小桃紧张得手心冒汗，怀里紧紧抱着一个绣着八卦图的包袱。她今天倒霉透顶，抄了被罚的帖子，又撞见皇后娘娘派人来拿人，只能猫着腰往死里跑。

"站住！"身后传来冰冷的声音。小桃脚底一滑，整个人扑通跪倒在地，包袱里的东西哗啦散了一地。八卦图摔成碎片，露出里头密密麻麻的符咒。

"大胆！竟敢偷运违禁之物！"几名侍卫狞笑着围上来。小桃吓得面无人色，却死死攥住最后一方符纸。就在刀尖抵着她脖颈时，一道玄色身影从暗处掠过。

"放开她。"声音不大，却让所有人心头一颤。侍卫们对视一眼，腰间的刀立刻变戏法似的收了起来。小桃懵懵地抬头，看见一个穿着便服的男人站在廊下，青石板上还沾着片衣角的水渍。

"多谢公子相救。"她磕头时，不小心碰倒旁边的石凳。木料与地面的撞击声惊动了远处正在赏雨的帝王。男人身形一僵，迅速转身混入宫女队伍。小桃吓得差点背过气去。

这一瞥太短，却在她心里刻了十年。后来她才知道，那是如何叱咤风云的九五之尊，总是透着不合时宜的沉默。而她这只没眼睛的乌龟，偏偏被派去伺候他。

某日晨露未晞，小桃正偷偷喂饱她的发簪小神兽，忽觉颈间一凉。抬头时，玻璃翠的紫檀木簪子正被一枚乌金簪子换下。男人站在窗前，晨光勾勒着他喉间细小的喉结："从今天起，你留在我身边。"

"啊！"小桃吓得跳起来，撞翻插着新簪子的花瓶。杯盏碎了一地，她却看见簪子内侧刻着歪扭的"帝"字。男人俯身拾起碎片，目光扫过她鲜红的唇："润物细无声，懂吗？"

宫宴上，小桃被随意踹了一脚，立刻被泼了一身残羹。男人立在上方高座，指尖摩挲着青玉杯沿："下次学乖点，笼中鸟别学翅膀硬。"她缩在角落啃面包，袋子里还装着昨夜偷藏的珍珠。

鸩酒是好东西，她亲眼看见偏殿里的小宫女喝了就倒。可面对男人递来的蜜汤，她还是接了。冰凉的液体滑入喉咙，小桃突然想起簪子上的字——原来"帝"字是倒着的。的男人突然出现在门外，衣袖里露出半截玉如意。