王磊顶着个大大的黑眼圈，从床上爬起来的时候，脑袋还是懵的。昨天晚上发了一场怪病，浑身疼得像被巫师抽了一鞭子，今天一大早起来，就觉得眼睛贼涩，视线模糊得很。他摸索着拉开窗帘，一股毒辣辣的阳光顺着窗缝灌进来，晃得他眯了眯眼。“操，三十多度啊！”王磊低声抱怨了一句，赶紧又把脑袋缩回去了。

他趿拉着拖鞋，趔趄地走到客厅，坐到了那张缺了条腿的破摇椅上。摇椅吱呀一声，仿佛在嘲笑他的穷酸。王磊没心情跟它计较，只是把脸埋进手里，长长地叹了口气。

“这日子没法过了……”他嘟囔着，“要不是身上还有点活钱，我真想把这套破家具都给扔了。”

王磊今年二十五，家里脸都丢尽了。大学毕业三年，工作换了一个又一个，工资却始终跟个蜗牛似的，蹭蹭地往上爬。回老家几年了，除了帮家里种了点地，也没带来啥光彩。昨天晚上，他也不知道咋回事，突然就病了，疼得他直打滚，折腾一宿，天亮才勉强缓过来。

“不行，得出去看看。”王磊挣扎着站起来，晃了晃脑袋，感觉一阵天旋地转。他扶着墙，一步一步挪到衣柜前，拿起那件洗得发白的T恤穿上，随便找了双破运动鞋套上。

走到村口，他习惯性地摸了摸口袋，手机、钥匙、钱包全在。王磊这才松了口气，转身往镇上走去。

镇上的诊所就在村口斜对面，王磊走过去，推开那扇吱呀作响的木门。诊所里弥漫着一股消毒水味，王磊皱了皱鼻子，走进去。

“医生，我……我昨晚突然就病了，浑身疼。”王磊有气无力地说道。

医生是个五十多岁的胖大汉，正翘着二郎腿看报纸。听到王磊的话，他抬起头，不耐烦地“嗯”了一声，挥挥手，“先去验血。”

王磊乖乖地排了队，抽了血，又坐在椅子上等结果。等了快半个小时，医生才把结果递给他，“没事，就是有点缺钱。”

王磊一愣，“啥意思？”

医生嘴角一撇，“看你这样子，估计是穷得吃不上饭了。挂水吧，一天五十。”

王磊的心咯噔一下，他摸了摸口袋，“医生，我……我没钱。”

医生瞪了他一眼，“没钱就赶紧滚蛋，别在这儿碍眼！