夜已经深了，街道上行人几乎绝迹，只有偶尔驶过汽车的 headlights 刺破黑暗，留下一道短暂的光痕。林星靠在老旧居民楼的阳台栏杆上，手指无意识地摩挲着冰凉的金属纹理。她穿着件简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在额前，被夜风吹得轻轻晃动。

"林星，又看星星呢？" 一个略显迟钝的声音在身后响起。

林星不用回头也知道，是住在隔壁老李家的傻儿子张亮。她转过身，嘴角噙着一丝无奈的笑："是啊，睡不着，出来吹吹风。" 她抬手指了指深邃的夜空，“你不说，我都快忘了咱们家阳台正对北斗七星。”

张亮眨了眨眼，露出一脸 "你才怪" 的表情，慢慢挪到她旁边的栏杆上。他虽然只有二十出头，但个头已经近一米八，只是行动略显缓慢，眼神也总是带着点懵懂。林星有时候真怀疑他是不是傻，可相处久了，发现他虽然反应慢半拍，心地却格外单纯。

"妈说今天有流星雨，你看了吗？" 张亮突然问。

林星愣了一下，随即笑了："没有啊，天气太暗，加上你动作慢，流星早就过去了。" 她顿了顿，又补充道，“等下我带望远镜过去，咱们一起看，你总能看见别人看不见的东西。”

张亮眼睛亮了亮，用力点了点头，脸上露出少见的兴奋神色。"好！" 他声音洪亮，却又带着熟悉的迟钝感。

林星看着他，心里忽然有种莫名的柔软。她转头望向夜空，深邃如墨，点缀着无数闪烁的星辰。这些星星，从她记事起就陪伴着她，仿佛亘古不变。张亮从她小时候开始，就是夜空中最亮的 "那颗星" ，虽然他总是慢半拍，却始终如一地存在着。

"其实吧，" 林星突然开口，声音轻得几乎听不见，“我每次看星星，都在数별자리，想着哪天你能算出来。”

张亮明显愣住了，脸上的表情凝固了几秒，然后又缓慢地舒展开。"별자리？" 他重复了一遍，显然没完全理解。

林星叹了口气，正想解释，却见远处传来几声狗吠，紧接着是锁门的声音。张亮突然很认真地看着她："林星，你等着，我回家拿望远镜，就五分钟！" 他说完，转身就往楼下走，步伐虽然慢，却异常坚定。