燥热的风在窗外呜呜地刮，把老式挂钟的指针搅得发颤。我盯着日历上那个刺眼的数字——七月三十日，距离末世还有六十天。桌上那杯凉透了的速溶咖啡没动，茶叶末儿在淡黄色的水底打旋，像极了此刻我晕头转向的脑子。

“叮咚——”手机又响了，是李伟发来的短讯。屏幕上只有四个字：“见面吗？”我不知道该怎么回，手指悬在半空，像是被什么东西钉住了。老王从厨房转出来，系着油腻的围裙，后脑勺的头发乱糟糟的，活像用梳子当武器给剃过一遍。

“又看末世片呢？”老王蹲在沙发上，从军用急救包里掏出一包皱巴巴的薯片，撕开倒了一半在手里，“尝尝这个，我提前一周囤的。”薯片在指间噼啪响，老王闻着味儿就打了个哈欠，“都这社会了，还看这些不吓人的玩意儿。”

我没接话，眼睛还盯着日历上面的数字。老王突然哼了一声，把薯片往旁边一扔，骂骂咧咧道：“这帮写书的，净瞎编！末世又不是闹肚子，哪能说没就没了。”他倒杯水抿了一口，水烫得直吸气，“我倒是跟你说句掏心窝子的，要是真有那种事，咱老哥俩，你得跟着我混。”

这话让我心里咯噔一下。老王四十出头，前几年在工厂裁员时丢了饭碗，整日在小区门口摆摊修鞋，说走就走那种，反正也无所谓了。可他现在倒好，天天研究什么战术匕首，还买了把折叠锯藏车里。

“你当末世是商场促销呢？”我随口问他，心里却打鼓。老王梗着脖子道：“我那是准备着！真乱了，没点家伙什能行？上次隔壁老张家遭贼，八十岁老太太都抄起拐杖跟贼理论，你说可笑不可笑？”他咂咂嘴，“我那把锯，对付几只丧尸足够了。”

我正要反驳，楼下突然传来警笛声。老王眼睛一亮，猛地站起来，“看吧！我就说嘛！”他抓起医药箱就往外冲，“陈警官他们又出警，我得跟去看看！你在家待着，有事儿打电话！”

看着老王连滚带爬的背影，手机又震动起来。这次是赵梅发来的朋友圈，配文是“超市最后一批猫罐头，五折！”下面一堆人抢评论。我屏幕都快戳出指纹了，手指却挪不动。六十天……这六十天到底会怎样？我什么时候才能跟老王还有赵梅一样，把扩增套餐续上，起码能蹭点末世前的福利？