王磊手指搓着冰凉的金属外壳，核心在他手里像块烫手山芋。荧光粉笔头在地上画圈圈，铜线接进无人机骨架的接口，滋啦声里带着焦糊味。他叼着烟，眯着眼看火苗舔舐铜线头。

“省着点用吧，老古董电池。”他嘟囔着，用胶带把线头缠几圈固定住。无人机骨架是捡来的废铁，机翼是工厂冲压模具碎块拼出来的，尾翼用废弃空调扇的扇叶改的。现在这玩意儿能糊糊飞，已经是天大的奇迹。

无人机颤巍巍爬起来时，王磊后怕得差点把烟扔了。东拼西凑的小破玩意儿居然真飞了，在废弃工厂顶楼的烟囱上扑腾，像只病歪歪的汤勺。他趴在墙头，用手机导航对着无人机挥手：“稳住，稳住，别掉下去摔成废铜烂铁。”

无人机晃了晃，扑棱棱飞远了几十米，在远处收音机塔上盘旋起来。王磊从口袋里掏出那块机械核心，又贴了贴。冷冰冰的金属外壳上，金属纹理像活物一样蠕动，几道细微的蓝光在内部明灭。

“有意思……”王磊晃晃核心，蓝光跟着一闪一闪，像只眼睛盯着他。这块核心是从废弃的科技博物馆里翻出来的，当时正被一群涂鸦艺术家堵着，他顺手就抱走了。

无人机在收音机塔顶上盘旋两圈，突然就一头栽了下来。王磊心一紧，手机屏幕黑得彻底。他骂骂咧咧爬回去，打开无人机盖子一看——电池彻底报废了。

“操！”王磊把手机砸在地上，屏幕裂开一道纹。他蹲下去捡，手机边缘还烫得慌。这老古董充电得用手摇发电机，现在手里就剩这根铜线连着废电池。

就在他烦躁地扯铜线时，机械核心突然爆发出一阵尖啸。王磊一愣，低头看见核心边缘的金属纹理正在疯狂闪烁，蓝光猛地亮了十倍，像个小太阳似的。无人机骨架上的铜线突然自动发热，滋滋作响。

“卧槽……要炸？”王磊吓得往后一仰，差点翻车。就在这时，机械核心猛地从他手里飞出去，撞在无人机骨架上，发出一声清脆的金属撞击声。

蓝光顺着铜线涌进无人机，那架歪七扭八的小破玩意儿突然活了过来。无人机骨架哗啦一声解体重组成新的形状，几片破铝片变成机翼，废弃硬盘变成机身，一个陌生又熟悉的外形出现在王磊面前。