"这枚棋子，放手里三天了，手心都给冻出白痕。"我把棋子翻过来，背面刻着一道浅浅的划痕，像刀故意划的。对着窗外哈了口气，哈成一小团白烟，顺着手背的汗气散了。

"你说我疯不疯，老宅子翻出来这么玩意儿，"我对着电话自言自语，"外面都说这是祖上传下来的古董，金丝楠木，纯手工雕的。可我觉得邪门。"电话那头传来兄弟老狗的回应，"邪门？我看是你自己想多了吧，就是块木头，有病吧你。"

老狗是市局刑警，见过比这棋子邪门一百倍的东西。可他不知道老宅子里那密室的事。三个月前刚搬进去，楼板塌的时候，我在墙里摸到一块松动的砖。砖后面不是什么财宝，是一面暗门，暗门上刻满了扭曲的符号，像用指甲抠出来的。那晚我神经兮兮醒了三回，最后把那块棋子塞进贴身口袋。

棋子入手冰凉，后来我发现它会影响我周围五米的温度，摸久了手心发麻。今天上网查了那些符号，大多是荒唐的，根本不搭调——别扭地混着蝌蚪文和某种象形文字，像是醉鬼写的字。老宅子是爷爷辈接手的老宅，翻出来密室很正常，可这些符号连考古队都说自己是孤例。

中午又摸到这棋子了。茶水碰到手背，凉得像刚从冰箱里拿出来。老狗说得对，我是有病。可摸着棋子我就静不下心。他不知道我昨晚又梦见那暗门，这次不是墙缝，是直接通到地底下的隧道，隧道尽头有扇白门。

下午翻出爷爷的日记本，泛黄的纸上印着铅字，其中一段话让手背上针扎似的疼："白门之后，永无宁日。"日记本夹着一张老照片，照片上是我？ "喂！老狗！"我抢过手机就挂断。照片上脸一模一样，可年纪小了二十岁。照片底部盖着红章："身份确认"。我指着红章笑出声，照片背面写着："不 надежно"（不可靠），旁边是爷爷熟悉的笔迹。

老宅子是典型北方老宅，四合院里头藏着无数秘密。比如院角那棵歪脖子枣树，据说早年间栽的时候，树根底下埋过个人。更邪门的是这棋子，我试着用它在暗门符号上摆阵，冷风突然就从地砖缝隙里灌进来，整条腿开始发抖。