那晚风挺邪乎，刮得人脸上生疼。老王在小区门口的报刊亭看报纸，眼角余光瞥见几个年轻人围在公园长椅上，嗡嗡嗡的像一窝马蜂。凑过去听听，原来是在聊最近城里最邪门的怪事。

"说真的，老李家的歪脖子树，前两天晚上我亲眼看见，那树冠突然冒出两簇新芽来..."其中一个胖子压低声音，"我当时吓得手机都摔了！"

老王抽了口烟，这年头造谣都这么有排场。翻开报纸，头版是"经济腾飞"，内页是养生，社会版倒是登了个《后宅夜话》小栏目。他随手扫到那句"老同志圈子里最近都在传这件事"，嘿，这不就是他家后院那棵歪脖子树嘛。

上周老李来修电表，经过那棵树时猛地缩了缩脖子。"你们年轻人啊，净瞎琢磨。"老李抹着汗说，"那树不就死了吗！"

可死树发芽这事，传得比疯狗还凶。今天老刘倒腾药箱时拍拍老王肩膀："听说了没？巴德尔玛格丽特。"他晃了晃手里一本《植物图鉴》，"资料倒是有，可这名字听着..."话没说完，他突然咽了口唾沫。

"谁管他叫巴德尔玛格丽特？"老王砸了烟头，"反正我老婆现在天黑不出去倒垃圾。"

说得也是。前天半夜，老王听见后窗有窸窸窣窣的声音。当时他正梦到拆迁办那份盖满钢印的产权证，睁开眼却看见个穿雨衣的人蹲在歪脖子树下。那人掏出个长柄玻璃瓶，对着月光晃了晃，然后整瓶液体突然变成..."是碘酊医生开过的那种..."老王嘀咕着翻身钻被窝。

第二天他连夜把这茬拍成短视频发到老小区业主群里。结果你猜怎么着？全城五十岁以上的老爷们都坐不住了，开始传"往死去的树浇碘酊会怎样"。老王自己吓自己，赶紧删视频时，手机突然弹出个陌生来电——是本《都市怪谈》杂志的编辑。

"巴德尔玛格丽特？"编辑在电话那头笑得像吞了蟾蜍，"您是知道老太太院里那株黑百合的？"

黑百合...老王这才想起，老太太死前总说要在后院种"不吉祥的植物"。可这黑百合明明是白的啊！他支支吾吾挂断电话时，裤兜里的手机又响起来。这次是卖文言文古籍的，对方报出一串数字："8641287，知道这密码的只有三个人。