林薇刚到精神病院那会儿，连她自己都觉得荒谬。前一秒还在出租屋对着电脑码字，下一秒就穿着病号服躺在这张硬得能硌出骨头的床上。医生说是产后抑郁，她梗着脖子反驳：“我产后怎么了？我可是畅销书作家！”结果医生笑得那叫一个“我懂你”，眼神却像在看神经病。

分病房的时候，她一眼就看到了坐在最里面的男人。

他靠在病床边上，低头看手机，手指修长得过分，连翻页都带着一种艺术感。林薇认得他。三年前交往的时候，这个只会在她面前转着买来的限定手办、一口一个“宝贝”的前男友，突然就跟她提分手，理由是“我们之间不合适”。不合适？林薇想吐血，那时候他们刚赚够钱付了首付，正准备结婚呢！

男人似乎察觉到她的目光，慢悠悠地合上手机。视线精准地落在林薇脸上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。“哟，这不是大作家吗？怎么？”他靠过来，声音低沉得像裹了蜜，“后悔了？”

林薇立刻挺直腰板：“我后悔你个头！当初是你提的分手，现在跑来做什么？”她故意提高音量，想把他赶走，反正医院里不欢迎她这种“疑似Compose”（ compose就是装病）的病人。

男人却笑了，眼底闪过一丝不易察觉的疲惫。“医院不欢迎我？抱歉，我是这里的医生。”他递过来一张名片，“林医生，主治你的科室主任。”

林薇接过那张镶满金边的名片，上面的照片男人笑得温文尔雅，跟刚才那个阴魂不散的家伙根本不是一个人。可她心里直犯嘀咕，这都什么年代了，还用这么老套的骗人方法？

“林小姐，别误会。”男人靠近了些，温热的气息喷在她耳朵上，让她浑身一颤，“只是恰好我休假回来，顺路来看看……病人而已。”

林薇像个被戳穿把戏的小孩，涨红了脸：“你跟踪我？”

男人挑眉：“跟踪？我查过医院的病人名单，发现你名字里有个‘薇’字。随便找了个带‘薇薇’的手机号，接通了就过来了。”他顿了顿，轻声说，“对不起，是我太冒昧了。”

林薇盯着他，突然发现他眼角那颗小小的泪痣，在灯光下泛着微光。