阿城的公园长椅，成了他失恋后的固定地址。阳光好的时候，他就坐在那儿，背朝着来来往往的人群，声音洪亮得像要掀翻公园的屋顶。骂前女友，骂得绘声绘色，骂得真情实感，从当初如何海誓山盟，骂到后来如何无缝衔接，骂得口干舌燥，也骂得满头大汗。

周围的情侣，端着咖啡，低声细语；带小孩的家长，牵着小手，耐心引导；还有练瑜伽的大妈，舒展身姿，动作优雅。就阿城，像个孤魂野鬼，自说自话，自娱自乐。

直到那天，隔壁桌来了个新住户。

女人，穿着素色连衣裙，戴着墨镜，只露出一双眼睛。她不像其他桌的人那样放松，要么看书，要么喝咖啡，要么闲聊。她就那样坐着，看着阿城，像看着什么绝世珍宝。

阿城骂得正嗨，突然感觉背后有人盯着他。他猛地回头，想找茬，却发现是个陌生人。男人？不，是女人。女人还戴着墨镜。

"喂，你他妈谁啊？"阿城嗓门又提高了八度，带着点神经质。

女人没说话，摘了墨镜，冲阿城笑了一下。那笑容，像阳光照进冰窖，暖得让人心底发颤。

"看你骂得挺带劲啊。"女人的声音，温柔得像春风拂过麦田。

阿城一愣，随即火气上头："我骂谁呢？我骂你前男友？"

女人摇头："不是。我骂的是空气。"

阿城皱眉："空气？你骂空气？"

女人点点头："是啊，我看你骂得太起劲，怕你吵到空气了。"

阿城笑了，他觉得这个女人有意思。他停了骂人的动作，坐直了身子："你真有意思。怎么，看着我在骂人，你觉得好玩？"

女人笑了："好玩倒不至于。只是觉得，挺罕见的。"

阿城突然觉得痛快，他往前凑了凑："那你是谁？怎么不坐下说？站着说话不腰疼？"

女人坐下，和阿城面对面坐着。她倒了杯水，轻声说："我叫林晚，以前常在这边看书。"

阿城眼睛一亮："林晚？好看的名字。我也常在这儿。"

就这样，两个原本无关的人，因为这公园长椅，因为这骂声，因为这双眼睛，产生了交集。

林晚和阿城成了朋友。阿城不再对着空气骂前女友，而是和林晚聊生活，聊工作，聊未来。林晚喜欢看阿城的样子，从那个失恋的混蛋，变成了一个会笑会闹会聊的有趣男人。