时臣盯着电脑屏幕上那个加粗的对话框，手指在键盘上抠抠搜搜。屏幕另一头，那个叫苏菲的姑娘正发来一连串可怜兮兮的表情包，最后一条是一张全身照，曲线玲珑，看得时臣心里突突直跳。

“我明天下午在东直门地铁站见面，你到的时候我穿那件白裙子，特别显气质。”苏菲的留言简洁明了，但时臣看着那条“显气质”的白裙子，脑子里全是商场里那些动辄上千块的裙子。

时臣，三十好几，在一家不大不小的广告公司当策划。三十多年的人生，他干过的活儿不少，从工地搬砖到送外卖，唯一不变的，是口袋里那点可怜的工资。朋友老王最近迷上相亲，每次饭局上都把时臣拉去当绿叶，老王嘴硬，说时臣这老实模样适合过日子，时臣心里却嘀咕：我连对象的标准都定不清，怎么过日子？

“行吧，到了我给你发定位。”时臣打字的时候，手心全是汗。老王说得对，他这怂样，连网恋都不敢，更别提真人见面了。可这姑娘说想见他，他说不，不是怂，是穷。见个面能吃个啥？他揣兜里的几十块钱，连碗牛肉面都够呛。

下午三点，时臣踩着点到了东直门地铁站。出站口排着队，时臣站在人群里，看着那些西装革履的年轻人，心里直打鼓。他寻思着，自己这身夹克，配上洗得发白的牛仔裤，要是被姑娘看见，会不会直接被PASS了？

“穿件衬衫吧，显精神。”时臣对着镜子比划，自个儿都嫌弃这身打扮。

就在时臣徘徊的时候，一个扎着马尾辫的姑娘从人群中挤了出来，手里提着两个大大的塑料袋。她脚步轻快，脸上挂着明媚的笑容，一眼就看到了站在角落的时臣。

“你就是时臣？”姑娘的声音清脆，比屏幕上还动听。时臣猛点头，喉咙发干。

姑娘接过他手里没拿东西的手，笑嘻嘻地说：“我叫苏菲，你叫我菲儿就行。走吧，我请客。”

时臣跟着苏菲往外走，心里像揣了只兔子。苏菲逛得特别欢，一会儿看个手办店，一会儿进个小饰品铺，时臣只能跟着，钱包里的五十块钱都捏出汗了。

“时哥，你这身打扮挺帅啊。”苏菲突然回头，眼睛亮晶晶的。