“传家宝？”我嘴里叼着根冰棍，把布包翻来覆去地看，这玩意儿皱巴巴的，闻起来还有股霉味儿，一看就不是什么好东西。“爸您就别开玩笑了，您那风干脸凑一块儿，比这布包还‘传家’呢。”

电话那头是老家的二妈，声音尖得跟只猴儿似的：“你爸不是跟你说的嘛，赶紧回去看看，东西得拿稳了。你那厂子，不拿回来我晚上都睡不好觉！”

我这破烂厂子？我脑子里嗡的一声，差点被嘴里这根双汇冰棍崩开脑壳。毕业三年，我勤勤恳恳当社畜，结果上个月老板说公司架构重组，一轮裁员下来，我光荣地成了待业青年。回家找老爹诉苦，结果他 classifiers 才刚下葬一周。厂子早就资不抵债，欠了一屁股债，村里乡亲看见我都躲着走，生怕被我找上门来要钱。

“挂了啊妈，我这刚下班呢。”我赶紧把手机揣兜里，心里头跟个十五个吊桶打水——七上八下的。拉上小弟阿虎，骑着吱呀作响的电动车就往老家冲。

厂子在村东头，门口挂着块锈迹斑斑的牌子，上面“XX机械厂”五个字都快被岁月侵蚀没了。往里一瞧，杂草丛生，半拉子厂房歪歪扭扭地立着，墙皮剥落，窗户全没了，风一吹，整栋楼都在晃悠，跟个濒死的老爷爷似的。

“我去，这破地方谁要啊？”阿虎咽了口唾沫，“我们 (!_- _) 回头直接拆了得了。”

我抽了口烟，眼神却突然亮了：“阿虎，你瞅瞅那边。”

顺着我的手指方向，阿虎顺着我的目光望去，瞳孔猛地一缩。只见厂子角落里，有个看起来挺气派的铁皮仓库，门口挂着把大锁，锁孔都锈得跟结婚戒指似的。

“操！这玩意儿当初厂里最值钱，金贵着呢！”阿虎眼睛放光，“我小时候还偷偷钻进去摸过里面那些亮闪闪的玩意儿呢！”

我嘿嘿一笑，拍了拍他肩膀：“走，再去问问你二妈，看看这锁她有没有钥匙。”

回去的路上，二妈果然把这把祖传老锁给我了，顺手还塞了三百块钱让我“零花”， 手术刀贴在她跟前的钱堆里，寒光闪闪的。

晚上，我揣着老锁和三百块钱，回厂子蹲点。月黑风高夜，正是贼偷人少的时候。