午后的阳光慷慨，却吝啬地不肯给手冢国光一片专注的影子。青学网球部的合宿地，那片被汗水浸透又晒得发白的草地，此刻成了手冢练球的主场。白色的小球以迅雷不及掩耳之势划过空气，每一次落地都精准得像有磁场牵引。

我坐在那棵歪脖子树下，手里捧着一本快翻烂的杂志，假装全神贯注地看封面。实际上，我的目光早就飘到那边去了。手冢大人的侧脸，在阳光下像块切割完美的白玉，鼻梁高挺，睫毛长长的，偶尔抬手甩掉额前碎发时，那动作都带着一种不食人间烟火的清冷。啧，一看就是没谈过恋爱。

“井上同学，”一个清冷的声音在头顶炸开，吓得我手里的杂志差点飞出去。抬头，手冢大人不知何时站到了我身后，他正低头看我，眼神像要把我生吞活剥了。空气瞬间降到冰点，我下意识咽了口唾沫。

“……你……”我刚想问他干嘛突然冒出来，旁边的桃城就嗷一嗓子：“手冢！你这是要干嘛？吓死我了！”

手冢瞥了他一眼，没说话，目光转回我身上，嘴角微不可察地勾了下，又迅速恢复成标准的冰山脸：“你的杂志，内容似乎……不太适合现在讨论。”

我翻了个白眼，把杂志往旁边一扔，双手抱胸，挑眉：“怎么，手冢大人这是要垄断我的阅读时间吗？我在看杂志很碍你的眼啊？”

他沉默了两秒，然后淡淡开口：“不合时宜。”

“哦？”我来了兴致，凑近了一点，扬起下巴，“怎么就不合时宜了？难道杂志里写了‘青学网球部成员请注意补充维生素’？”

“因为……”他顿了顿，似乎在组织语言，“因为你看起来很闲。”

我差点没当场笑出声。闲？我在看你练球八百次了吗？明明我是在思考人生，在欣赏手冢大人的帅气，结果被他说成闲得发慌。真是够打击人的。

“我只是在欣赏手冢大人的球技，”我嘴硬道，心里却承认，他打球确实帅得不像话，尤其是挥拍时，像是有种预知未来的能力，球永远在他掌控之中。

手冢没接话，转身准备继续练习。我看着他挺拔的背影，突然觉得有点没劲。这样的人，阳光都照不进他心里的缝隙，我怎么可能有机会？