手机没电了是小事，关键是那部诺基亚里存着的号码，现在很多都打不通了。我摩挲着屏幕上磨得有些发白的边角，想起那时候手机没电的恐慌，好像没信号的日子就没法活了一样。现在想想，真是扯淡，没手机的日子也过，但那时候好像手机就是整个世界。

把手机随手塞回箱子，我正准备滚爬滚地搬出另一堆杂物，忽然听到楼下传来熟悉的吆喝声：“冰镇绿豆汤，解暑去火嘞——”是我妈的声音。夏天热，我妈每天都会在老街口摆摊卖绿豆汤，那是我小时候最爱的冰饮。

我掀开门帘往下走，巷子里的槐花开了，老远就闻到一股甜丝丝的味道。街口小广场上人挺多，卖唱的，下棋的，遛弯的，热热闹闹的。我妈最会做生意，总把一排排白糖冰镇绿豆汤摆在最醒目的位置，看着绿油油的汤上面浮着一层白花花的糖，就让人嘴馋。

“哟，这不是小宝嘛，暑假搁家里闷坏了？”我妈抬头看见我，眯着眼笑。我小时候瘦弱，邻居们都喊我小宝，现在长大了，反而不常有人这么叫我了。

“没呢，帮妈看会儿摊。”我接过她手里的抹布，擦了擦那摇摇晃晃的木桶。排队买绿豆汤的人不少，大多是街坊邻居，还有一些特意从县城过来的年轻人。

“妈，你给我们街坊都打折嘛！”一个小丫头嘴甜，仰着脸跟我撒娇。我笑着把汤桶里最下面那个勺出来的，因为那层浮着的糖好像更厚实。丫头嘴一咂，眼睛立刻亮了：“哇，真的呢！”

我妈白了我一眼：“就知道馋。”其实她心里也喜欢这些孩子。以前我小的时候，她也经常给街坊邻居送绿豆汤，说是什么“夏日问候”。

卖了一段时间，人渐渐稀疏了。我妈说天快黑了，让我帮她收摊。我们推着小车往家走，路过街角那家咖啡馆。我本来想进去坐坐，但想起钱包空空如也，又缩回去了。

那家咖啡馆我打了好几次卡，但价格贵得要死。老板娘是个挺洋气的姑娘，每次我推门进去，她都冲我眨眨眼，然后礼貌地说：“欢迎光临，先生。”

“多少钱一杯？”我每次都这么问。 “88元。” 然后我就默默转身走人。

现在想想，那咖啡好像也没我记忆里那么好喝。