铃声在寂静的房间里显得格外突兀，像一根细针扎破了夏日的慵懒。我皱了皱眉，弯腰从堆满旧书的箱子里把那部诺基亚拨出来。屏幕在昏暗的光线下泛着微弱白光，日期显示是2003年7月15日，正是放暑假的第一天。

手机的主人显然是个姑娘，拨号界面存着几个备注：“哥哥”、“同学A”、“妈妈”。我叹了口气，把手机揣进兜里，走到客厅接电话。妈正对着冰箱发呆，看见我拿着个老式手机，眼睛都瞪圆了。

“你那堆破烂里又淘出什么宝贝了？”她凑过来抢着看，结果把手机拿倒了，铃声又响了一遍，震得她手一哆嗦差点摔地上。

“别碰！”我赶紧抢回来，这破玩意儿一响就特别烦。“找我有事？”

“没事没事，”妈摆摆手，“就是问问你作业写完了没。你爸跟你说完话就跑去钓鱼，家里就剩你和我了。”

我应了声，放下手机往回走。刚跨进卧室门，就听见身后传来钥匙碰撞的声音。我转过身，发现我妈竟然把我的房间给进了。

“妈你干嘛？”我有点火大，暑假第一天就不能让我清净会儿？

“看看你手机里是不是又藏了小秘密。”她挤眉弄眼地笑，翻箱倒柜地找起来。“喏，这部你说过是哥哥送的。”

手机在她手里翻来覆去，我尴尬地站在旁边，耳朵尖却竖了起来。她翻出一条短信，屏幕小得必须凑近才能看清：“今天图书馆见，我带了你喜欢的草莓牛奶。”

我妈愣了愣，把手机塞回我兜里，压低声音：“是谁啊？”

“同学。”

“同学？大热天的跑图书馆干啥？”她刨根问底，我无奈地摇头，正要溜回床上，她突然抓住我的胳膊：“你老实交代，这手机是不是从哪儿偷来的？”

我吓了一跳，差点把手机甩出去。“没有啊！是我自己的！”

“哼，嘴硬。”她松开手，朝门口努努嘴，“快点去写作业，别整天神神叨叨的。”

我应着声，鬼使神差地走到书桌前，把手机摊在桌上。屏幕亮着，那条短信还停留在最上面。我盯着那些字，突然想起今天数学课上的小林。他也喜欢草莓牛奶，还总在课上偷偷传纸条给我。

我心跳突然快了半拍，赶紧合上书，拿起作业本假装认真写起来，手心却悄悄摸到了揣在兜里的手机。