细雨又下了一天。陈心夏把书合上，手指摩挲着泛黄的书页，雨声顺着窗棂哗啦啦地灌进来，屋里闷得像蒸笼。她起身，端着那杯喝了一半的枸杞菊花茶，在窗边站定。

街对面的胭脂铺子，红漆门板在雨雾里像被蒙上了一层纱。老板娘是个挺精神的老婆婆，据说是祖传的手艺，店开了十几年，一直没什么起色，但也稳稳当当地开着。陈心夏以前常路过，看老太婆蹲在门口择菜，或是小心翼翼地捣药，动作都透着一股子沉静。

手机在桌上震动了一下，是编辑发来的催稿。她皱了皱眉，把茶杯往桌上一放，抓起稿纸准备走。手刚碰到稿纸边，一股猝不及防的眩晕涌上来，眼前骤然一黑。

再睁眼时，脑子像被重锤砸过。耳边嗡嗡响，鼻子里闻到一股浓郁的药草香，鼻尖还沾着点湿意。她猛地坐起身，发现自己正坐在那张吱呀作响的老木椅上，面前摆着一盏昏黄的油灯，桌上是半碗还冒着热气的玉米糊糊。

不是出租屋！

陈心夏猛地甩了甩头，心脏狂跳不止。窗外不再是城市的雨景，而是连绵的青山和薄雾，远处传来几声鸡鸣。这绝不是她那个鸽子笼似的出租屋！

她冲到门口，推开那扇吱呀作响的木门。外面不是湿漉漉的人行道，而是一片泥泞的田埂，几个穿着粗布衣裳的乡下人在田里忙碌着。雨还在下，但不再是都市的冷雨，带着泥土和草木的腥气，一下在脸上，凉飕飕的。

等等……这是……乡下？

陈心夏不死心地摸了摸口袋，上次出门忘带手机了，但身上似乎多了一样东西。她掏出来一看，是个古朴的铜镜，镜面有些斑驳，但入手沉甸甸的。更让她惊骇的是，镜子里映出的脸，不再是那个瘦弱、面容有些憔悴的自己，而是一个皮肤尚可、眼神却空洞的年轻姑娘。

“我……怎么了？”她下意识地摸了摸自己的脸，触手是温热的皮肤，不是租屋墙角勉强塞进去的廉价化妆品。

这时，一个尖利的声音在她身后响起：“傻子，发什么呆呢？赶紧把糊糊喝了，等下又要去采药了！”

陈心夏回头，看到一个花白头发的老婆婆正瞪着她，手里还拿着勺子。这老婆婆……不就是街对面胭脂铺子的老板娘？