王磊晃了晃烟灰缸，碎玻璃渣和烟蒂在昏暗灯光下反射着刺眼的光。他啧了一声，随手把烟灰缸往桌上一扔，听筒“啪”地砸在桌面上。窗外雨声又小了点，但心里那股子堵得慌的感觉，比雨还大。

今天这事儿，简直绕不开了。老城区那栋废弃宾馆，又出了人。

他是个破烂侦探，就靠捡漏过日子。前阵子接了个活儿，老城区那栋废弃宾馆，有人声称里面闹鬼，找他来看看。说实话，王磊自认半吊子水平，顶多算个能唬人的。宾馆里阴森，气氛诡异，他硬着头皮进去转了一圈，除了布满灰尘和废弃的家私，还真没发现啥特别的。客户不乐意了，说他糊弄人，钱也要不回来。

结果这几天，怪事就来了。先是那个客户，突然联系不上，电话打过去，永远是关机。紧接着，他手下那俩小弟，也一个接一个消失。一个说出去买烟，再没回来；一个说去网吧，同样没了音讯。王磊后背一阵冰凉，这事儿不对劲，透着一股子邪门。

他开车又去了那宾馆，想着再看看。宾馆孤零零立在老街尽头，周围都是低矮破败的旧楼，阴沉沉的。他刚绕到宾馆门口，就感觉手机烫得像块烙铁。他掏出来一看，信号一个都没有。他皱皱眉，这地方他熟，以前也来过几次，从来不是没信号的地方。

宾馆大门虚掩着，里面黑漆漆的，只有走廊尽头的应急灯，发出微弱的光。王磊咽了口唾沫，一脚跨进去。里面安静得出奇，只有他的脚步声在空旷的大堂里回荡。他按照记忆，上了三楼，客户失踪的房间就在这层。

推开门，一股霉味扑面而来。房间里乱糟糟的，像是被人翻过。王磊小心翼翼地走过去，目光扫过每一个角落。床头柜上，一个空的玻璃杯，杯底还有一圈褐色的污渍。他皱了皱眉，这杯子里，似乎残留着某种酒味。

就在他准备离开的时候，手机又响了。屏幕上显示着一个陌生的号码。王磊皱着眉，接起来：“喂？”

电话那头，传来一个女声，声音尖锐又带着点沙哑，像是砂纸划过木头：“你来了。”

王磊心里咯噔一下，这声音他有点熟悉。他试探着问：“你是谁？”

“嘘……”那女声压低了声音，带着一丝戏谑，“别问我是谁。