林笙刚毕业那会儿，家里穷得叮当响，她在镇上找了个做促销的工作，每天穿着廉价的地摊衣服，挤公交，啃馒头。可她骨子里那股不服输的劲儿，硬是让她在无数个加班的夜晚，把销售话术背得滚瓜烂熟。

有一天，她妈接了个电话，乐得合不拢嘴，让她第二天去市里参加一场“名媛相亲会”。林笙一听，差点没把刚啃的馒头喷出来。她那是何等自信的人，凭什么要去相亲？可架不住她妈磨叽了半天，最后她不情不愿地答应了。

到了市里，林笙扎了个马尾，穿了件打折的连衣裙，觉得自己像个小丑。相亲会的地方设在一栋豪华酒店里，门口全是穿香奈儿的阿姨，林笙自惭形秽，恨不得钻地缝里去。

正纠结呢，旁边突然传来一阵骚动。一辆黑色奔驰停在了门口，下来一对狗男女，那女的卷发红唇，穿得骚骚的，正扭扭捏捏地往酒店里走。林笙眼尖，看见那女的腰包里露出一行字——“赵小姐，晚上九点，城西别墅。”

狗男女进了酒店，那女的还回头朝林笙招了招手，像是在炫耀。林笙心里一万头草泥马奔腾而过，暗骂这世道真是婊砸当道。她咬咬牙，决定也进去看看，说不定能撞见什么新鲜事。

相亲会现场更热闹，全是打扮得花枝招展的女人，被她们身边那些西装革履的男人搂着。林笙找个角落坐下，心想自己这模样，怕是连勺子都配不上。

这时，门口又一阵骚动。一辆白色跑车停在了门口，下来一个穿着黑色西装的男人，身材高大，面容冷峻，正是赵小姐口中的“未婚夫”。男人径直走向人群，周围的女人全都花痴起来。

林笙抬眼打量，心想这男人长得是挺帅，就是太装逼了。就在这时，男人手机响了，他接起电话，眉头皱了起来。旁边的女人见状，纷纷上前献殷勤，男人却冷着脸拒绝了。

就在这时，林笙的手机也响了。她一看，竟然是工作上的电话，说有个大客户要过来谈合作。林笙赶紧起身走开，不想再待下去了。

刚走出酒店，一辆自行车“吱呀”一声停在了她面前。林笙抬头一看，竟然是刚才那个装逼的男人！男人冷着脸问：“你认识我？”