雨点噼里啪啦砸在玻璃上，把许锦欢的视线搅得模糊一片。她窝在出租车后座，廉价香水味混杂着雨天特有的霉味让她有点头晕。手机屏幕亮得刺眼，推送的新闻全是些鸡毛蒜皮的小事，她点开朋友圈，abort，全是在晒旅游照的。

“到了，菜市口西。”

司机师傅把车停在路边，雨还没小，她甚至没好意思问具体位置，付完车钱，狼狈地下车，雨水瞬间糊了她一脸。

加班是常态，许锦欢的工作就是帮客户跑腿，拿钱买安心那种。今天实在倒霉，前脚刚为一个老大难案子忙活完，后脚就踩进这该死的雨天。她缩着脖子往街角信用社挪，脑子里盘算着回家怎么蹭午饭。

突然，一声短促的惊呼。

许锦欢下意识抬头，对上一双苍白得毫无血色的眼睛。对方怀里抱着一沓快被淋湿的文件，正死死盯着一辆失控冲上人行道的小轿车。

“哎哟！”许锦欢下意识地踮脚喊了一声。

对方像是被惊扰的兔子，猛地转头，目光扫过来，快得让她以为是幻觉。下一秒，一只骨节分明的手已经递到眼前，力道大得惊人。

“帮我看下后面！”

许锦欢懵懵地伸出手，触到一片冰凉的触感。她清了清嗓子，没好意思问是谁，只能死死盯着那辆肇事车，生怕自己稍微分神，肇事司机就跑了。雨声太大，周围的嘈杂仿佛隔了一层毛玻璃，只剩下怀里那沓文件在她手心沉甸甸的。

没过多久，三个穿着制服的民警冲了过来，局面瞬间被控制了。来人显然认识刚才那位，对着男人恭敬地敬了个礼。

“齐队，处理完了您先回去吧。”

男人？许锦欢心里咯噔一下，这才注意到对方。洗得发白的T恤袖口卷到手肘，头发被雨水打湿，贴在额角，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛深邃得让人心慌。他看她的眼神很奇怪，像是在打量一件陌生物品。

“没事吧？”男人开口，声音低沉，带着点沙哑。

许锦欢这才想起自己手里还抓着人家的文件。她慌忙跑到路边，把文件扬了扬。

“你的文件……”

男人愣了一下，很快反应过来，弯腰捡起，几页已经被水打湿，他皱着眉翻了翻，没说什么，只是又递给她一把备用伞。