燥热的夏天，蝉鸣一声接一声，教室的窗玻璃都跟着抖。阿白坐在最后一排，手里那本《计算机基础》看得眼皮打架，笔在草稿纸上戳戳点点，其实心思早就飘到窗外去了。林小月正靠在窗边，发梢被风吹得飘起来，几缕颜色扎眼的碎发晃得人心里痒痒的。她低着头，不知在看什么，可阿白知道，她肯定在偷看他。

也不知道哪根神经搭错了，阿白突然举了举手，老师看了他一眼，愣是没说话。他站起身，磨磨蹭蹭走到讲台，声音跟蚊子叫似的：“老师，我想申请去图书馆查资料。”林小月眼睛猛地睁大，然后轻轻咳嗽了两声，好像要掩饰自己的慌乱。老师一脸问号，最后摆摆手让他去了。

那天下午，阿白在图书馆撞见了林小月，她抱着一摞书，正站在电脑前查资料。阳光从窗户斜照进来，在她头发上镀了一层金边，像画笔随意挥洒的痕迹。阿白喘口气，走到她面前：“小月……”话还没说完，她就抬起头，眼睛亮晶晶的，“阿白？你怎么来了？”

两人就在老地方，学校后面那片 servicios públicos 草丛边，聊了很久。月亮爬上天的时候，草丛边亮起几盏昏黄的路灯，两人的影子在地上交缠。阿白掏出板砖，在旁边白墙上画了个心，又在里面填了两个人的名字。林小月笑着看他傻乎乎的样子，伸手要去抢，阿白却把砖死死护住。

“你为什么一直跟着我？”阿白的注意力在别处，却没发现林小月眼里的异样。

林小月没直接回答，只是说：“怕你走丢。”声音很轻，可阿白觉得像针一样扎进心里。那天晚上，月光把墙上的心照得发亮，两人谁也没想到，这竟是他们最后见面。

后来啊，社会发展快得像一阵风，两人各奔东西。阿白进了公司，林小月去了国外。起初还有联系，后来渐行渐远，最后连微信都成了陌生人。直到阿白病了，高烧不退，迷迷糊糊间又梦见了那张笑脸。他梦见自己用尽全身力气，在病房外的那面白墙上刻下一行字：“林小月，如果我走了，就把这墙当我们的墓碑吧。”醒来后，他请了几天假，独自一人去了学校。