头痛欲裂，我蜷缩在废弃的写字楼角落，看着窗外倾盆大雨。雨水砸在玻璃上，晕开一地模糊的水渍，像极了我现在的生活——一片狼藉，看不到半点希望。三个月了，自从“大崩坏”那天起，我就这样在钢筋水泥的废墟里苟延残喘。

“水壶里还有半瓶浑水，够喝了吧？”一个沙哑的声音从头顶传来。我猛地抬头，看见一个穿着破烂工装的中年男人蹲在窗台上，手里正拧着一个漏水的金属水壶。他脖子上挂着一个自制的滤水装置，手腕上是用废弃零件搭起来的简易时间沙漏。

“谢了，老王。”我接过水壶，仰头灌了几口。浑浊的水滑进喉咙，带着铁锈味，但总比没有强。老王是我在这座孤城里的唯一的“邻居”，一个同样被世界抛弃的老头。

“老实说，我快撑不住了。”我放下水壶，声音低沉。自从半个月前，我在垃圾堆里发现那块半截的金属碎片后，一切都变了。那玩意儿会发热，接触到的任何垃圾、废品，都能被它“吞噬”，然后以某种我不知道的方式重组，变成新的物品。

开始只是为了填饱肚子，我把烂菜叶、塑料瓶塞进碎片，它慢慢“长”出一个能吃的压缩饼干。接着是破衣服，变成了能挡雨的简易雨衣，甚至还能发电。这就是“合成器”，一个能将废物变成任何东西的奇迹碎片。

“疯了吧你？”老王嗤笑一声，从口袋里摸出一根烟点上，“这种东西，早晚会被人发现，到时候我们俩可就真成猎物了。”

我没说话，只是看着自己的双手。合成器在我手里，已经能合成一些简单的工具，比如刀、矛、弓箭。但想要在这个满目疮痍的世界活下去，光靠打猎和捡垃圾远远不够。我们需要地，需要安全的地方，需要……秩序。

那天，我在合成器上折腾，偶然“合成”出一段能发热的金属丝，意外地做出了一个简易陷阱。一个小动物掉进去了，挣扎中差点咬到我。那一刻我差点放弃，这种东西太危险了，而且效率太低。

可当我看着老王因为缺水而日渐憔悴的面容时，我咬咬牙，把小动物放了。我用合成器弄了根更结实的竹竿，又“造”了几个捕猎夹，效率高得多。