王磊盯着后院那团黑压压的火，脑子里嗡嗡响，跟什么相亲失败、当街被打似的，但性质完全不同。这火吧，属于那种灭都灭不掉、让人干着急的类型。火舌舔着柴垛，噼啪作响，浓烟能把人熏瞎，气味呛得人直咳嗽。

他 처음 来到这个村子的时候，就是个被生活压得喘不过气的小工。老板拖欠工钱，房东催着搬家，一天到晚鸡零狗碎的烦心事没个完。结果呢？半夜帮邻居看家，顺手抄起扫帚打跑了个偷鸡摸狗的小毛贼，这下好了，惹上麻烦了。

邻居觉得他是英雄，换个角度看就是惹事了。老板听说这事，找了个借口把他解雇，房东更是眼都不眨地赶人。王磊一肚子委屈，拖着行李箱走到村口，天还没亮，路过镇公所时，看到门口围着不少人，七嘴八舌议论着什么。他好奇凑过去，抬头一看，好家伙，天上掉馅饼——或者说，掉了一个燃烧的玩意儿。

那玩意儿不大，黑乎乎的，像个小铁疙瘩，正摇摇晃晃往下掉。王磊心想这特么是陨石吧？电视里不都这么演？赶紧招呼旁边看热闹的老农：“叔，快看天上！掉陨石了！”

老农一脸懵逼，探头探脑看了半天：“什么陨石？我看是肉饼吧？刚出炉的？”

话音没落，那铁疙瘩“咣当”一声砸在地上，炸开一个大坑，火光冲天。王磊吓得往后缩了缩，心想这要是砸人，自己小命就交代在这儿了。接着，一股浓烟直冲云霄，把邻近几户人家的窗户纸都熏黄了。王磊估摸着，这玩意儿不简单，赶紧跑回去收拾点干柴，想看看能不能把这火焰给扑了。

结果呢？他抱着一抱柴火冲到后院，刚靠近那坑，刚要撒柴火，那火就自己旺了起来，好像专门跟他作对似的。他顺手抓起根棍子往火里捅，结果那火非但没灭，反而蹿得老高，火舌直接把他刚刮的脸蹭得生疼。王磊“哎哟”一声跳开，才发现自己傻了，对着根本灭不掉的火发脾气。

烧了整整两晚，王磊从最初的慌乱，到后来的麻木。这火就像有生命一样，你刚把水泼上去，它就往旁边一歪；你刚把土堆上去，它就钻出来继续烧。更邪门的是，这火似乎特别“喜爱”他这院子，其他地方烧得再旺，这儿的火总是最猛烈。