镇子东头的老槐树，枝桠伸得老高，歪歪扭扭的影子在地上爬。白家棺材铺就开在那棵树下，门脸小得可怜，歪歪扭扭的“白家棺材铺”五个字，一半被树荫挡着。掌柜的是白瘸子，据说接手这铺子的时候，老板就死了，白瘸子成了铺子的主心骨。

这白家啊，祖上就干这行当，连着三代人，愣是守着这家子棺材铺，守了半辈子。铺子里头的东西，净是些老物件，灰尘一层层落着，连个碰儿都没有。白瘸子本事一般，手脚不利索，就靠一个愣头青当家的，姓白，叫白狗子，二十出头，黝黑的脸膛，眼神子直愣愣的，平时很少说话，像个闷葫芦。

前阵子镇上出了怪事儿，一个老实巴交的老王头，干活累死在田里，抬回来的时候，脸肉都烂了，眼睛瞪得老大，嘴巴张得能塞下个拳头。后头一个杀猪的，一刀下去没正中要害，人死了，猪也死了，可那猪的身子软得跟没气儿似的，皮肉颜色都不正常。再后来，一个姑娘踩了坑死的，埋了三天三夜，捞出来的时候，人倒是没有邪门，可那口子……啧啧，跟什么怪东西钻进去似的，坑边全是粘糊糊的脚印。

白狗子看着那些人的脸，心里直打鼓。他总觉得，自家这棺材铺子，跟这些事儿有点关系。他非但没觉得这活儿脏，反而觉得自个儿干得挺带劲儿，就像是镇上一道老去的风景，愣是没倒下。他爹白瘸子不干，他爹说，这是丧门星，晦气得很。

可白狗子不听，他每天天不亮就起床，爬上梯子，擦擦那些积满灰尘的招牌，掸掸那些落满蛛网的棺材。他擦得仔细，擦得认真，像是擦自个儿的脸。他娘以前总说他，你这傻小子，干这行当，晦气得很。他娘走了，他爹也老得跑不动道了，他这个愣头青当家，就成了棺材铺的掌舵人。

他看着那些棺材，心里嘀咕，这些棺材，都能装下多少秘密？装下多少人死前的表情？他撸起袖子，擦着一口老辈人用过的棺材，上面沾满了油渍，他说，这棺材，能装下多少含冤的人？他爹告诉他，干这行当，得心善，得念及往生。可他没说，这棺材，也能装下多少不为人知的秘密。