“我靠，今天又是‘西湖虽美，挤成狗 pile’的一天！”我一边在地铁里被挤成沙丁鱼罐头，一边有气无力地骂咧咧。手机屏幕的光映着我疲惫的脸，通勤八百米，从岳王路到软件园。

合租的房子在胜利河路附近，离地铁站不远，但每天上下班还是得经历九九八十一难。我出租屋里住了仨人，我，程序员，大熊，本地土著，负责周末组队吃鸡、吹牛逼；还有隔壁老王，艺术家，具体画啥的没人知道，只知道他总在半夜传来传去画画，还放萨克斯。

这刚搬来的第三天，出事了。我把垃圾倒了，结果隔壁老王过来拍我门，一脸严肃地说：“兄弟，你这垃圾分类搞不对啊！厨余的得单独打包，有专门的回收站你不知道？”

我心想我挺懂分类的啊，不就剩菜剩饭、果皮纸制品嘛。我说：“哥，我挺熟的，菜叶子啊菜根啊，扔垃圾桶里不行啊？”

老王推了推鼻梁上根本不存在的眼镜，开始长篇大论：“不行不行！现在杭州查得严，搞不好罚款！我跟你说，厨余垃圾得专门袋装，还得贴二维码，扫码登记才让拉走……”

我听着都鸡同鸭讲，这都什么年代了，还二维码？我这程序员思维，直接怼回去：“哥，你就说丢不丢得就行，我拎得动还不行吗？”

老王看我态度坚决，叹了口气：“行吧，那行吧。不过你下次洗澡，水龙头别开那么大啊，哗哗的，楼下都说扰民了。”得，刚缓和的气氛，又被洗澡给搅和了。

晚上十一点多，我加完班回来，一推门，发现大熊正对着老王手里的平板发呆。平板上赫然是杭州垃圾分类APP，大熊嘴里还念念有词：“诶诶，你说这厨余垃圾扫个码就有人来收？还真有这好事？”

老王把平板递给我：“你不是懂这个吗？帮我看看，我这手机系统老出BUG，扫不上码。”我随手接过，扫了一眼，果然卡屏了。我皱了皱眉，刚想出手操作，结果大熊突然大喊一声：“卧槽！什么玩意儿？”

顺着大熊的眼神看去，只见老王对着平板，脸色突然变得惨白。平板上显示的不是什么垃圾回收APP，而是一段加密视频，黑屏上只有几个字母在跳：[THE GIFT IS READY]