九月的夜风还是带着点凉，吹在脸上挺舒服的。我窝在沙发里，手里捧着那本翻旧了的笔记本，又翻到了你写给我的最后一页。字迹还是跟当初一样，有点潦草，但力道很足。

“林晚，我走了。”

后来我就没见过他。张伟说，他走了第三天，就在那边的城市打来电话，声音沙哑得厉害，说遇到了个麻烦，让我别担心。再后来，就没了下文。手机打不通，微信不回，连他那个烂尾的朋友圈，也彻底沉了。

我把笔记本往旁边一扔，端起茶几上的水杯，仰头灌了一口。冰凉的矿泉水顺着喉咙滑下去，胃里一阵翻搅。桌上那瓶玫瑰，已经谢了快一周了。花店里买回来的时候是红的，现在花瓣软软地耷拉着，颜色也褪成了浅粉，像极了张伟褪色的照片。

你走的时候，也是秋天。我在火车站送你，手里攥着车票，站在出站口，看着你的人潮涌过来又涌过去。你拎着个大包小包，边跑边回头，嘴里喊着“我走了啊，你别来找我啊，但是你找不到我了”……最后一句，我听得特别清楚。

后来呢，我当然找过。去了你说的那个城市，在所有你可能会出现的地方打转，最后只找到一家和你名字谐音的咖啡馆。里面坐着的陌生人，笑容都挺像你，但都不是你。临走的时候，我路过一条江，看着江面上吹来的晚风，突然就想，要是你也在这里……会怎么样？

手机响了，是陈浩。问我最近怎么样。我淡淡地说没事，挺好的。挂了电话，眼泪就掉在手机屏幕上，把那个备注“阿浩”的字体晕开一大块。

陈浩是我发小，从小学一起混到大。他一直都说，要是我再这么死心眼，找个对象好好处，他这个饭桌就别想再.Mutex了。可他说的是我，又不是张伟。

我走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面的霓虹灯晃得人眼晕。对面楼上，有个男人抱着一架相机，拍着天空。乌云很厚，那片该出现极光的区域，估计是没什么戏了。

你走之前，说过要看极光。你说看到极光的那个晚上，就算再难过也没关系了。因为那么美的东西，值得拥有。我那时候回了你一句，那你要是看到了，记得拍张照片给我看。